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Lijlana Qafa
(a cura di)

Roland Gjoza

Roland Gjoza, poeta, narratore e sceneg-
giatore € nato a Tirana il 29 luglio 1950 in
una famiglia di commerciali con origine di
Berat. All'eta di 14 anni ha scritto le prime
novelle che purtroppo ha dovuto poi brucia-
re insieme con un vangelo a lettere dorate.
Nel corso degli studi di scuola superiore,
all'ultimo anno, ha pubblicato il primo libro
di poesia intitolato "Mozaik" (Mosaico), un
libro molto stimato dalla critica, tanto da
ottenere nel 1970 il primo premio per il mi-
glior libro di poesia, ma subito dopo fu cen-
surato. Lo scrittore & stato salvato per mi-
racolo dal carcere essendo stato membro di
un gruppo di giovani che secondo il sistema
erano tendenti alla degenerazione capitali-
sta e revisionista della letteratura e dell'ar-
te con l'aspirazione - la caduta dello stato.

Dopo essersi laureato in Lingue e Letteratu-
ra, gli assegnarono il ruolo di insegnante in
un villaggio sperduto della citta Puké nel
Nord dell’Albania, in una delle zone piu dif-
ficile da vivere. Dopo otto anni, con l'aiuto
di alcuni amici che credevano nel suo talen-
to e nelle sue doti artistiche particolari, &

stato nominato redattore nello Stabilimento Cinematografico "Shqipéria e re" a

Tirana.

E' sceneggiatore di una decina di lunghi metraggi e 150 film documentari. Ri-
chiamiamo qui alcuni di essi che hanno ottenuto premi di livello nazionale e in-
ternazionale: "Nata", lungo metraggio, Premio Nazionale 1996 in Albania; "E-
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deni i braktisur" lungo metraggio, premi internazionali in Karlovy Vary, in Mo-
sca, in Kiev, in Scopje, 2003; "Te zhdukurit" film documentario, Primo Premio
per film d'archivio in Washington DC, in USA, 1995 ecc..

Attualmente, egli vive in New York assieme alla sua famiglia.
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LA LETTURA
Qui di seguito proponiamo la traduzione di due racconti di Roland Gjoza, inediti
in Italia.

La traduzione italiana € di Liljana Qafa.

Il bacio nero

A New York nessuno ti attende. Sei come in un ring. Manhattan € un ring.
Prendi certi pugni cosi forti che rimani in uno stato di knock down. Non stavo
riuscendo a guadagnare un soldo, non ci riuscivo proprio. Mi piaceva cosi tanto
avere tra le mani un assegno che in qualsiasi discorso, era diventato un vizio
chiedere dell’assegno. E’ passato il primo mese senza lavoro, il secondo, il ter-
zo. I soldi della casa che avevo venduto a Tirana stavano dimezzando. Mi prese
il panico. Mi sono consumato e abbrutito, le guance si sono sciupate, i capelli si
sono incanutiti. Iniziarono l'insonnia e la smemorataggine. Spesso, mi ritrovavo
a ripetere le stesse cose. Avevo perso la sobrieta e la delicatezza. La voce del
cuore mi abbandono6. Mi abbandonarono tutto, persino le piccole cose che da-
vano quel poco di sapore ad alcuni momenti della mia vita. Si stava avvicinan-
do il disgusto.

“Basta! Ritorniamo indietro?”.

“Dove andremo?”.

“Si, davvero, dove possiamo andare? Non eri tu che ti vantavi dicendo: “Mi so-
no salvato, sto andando in America? .

“Si, hai ragione, mi sono vantato, ho detto anche che non sarei ritornato mai
piu.”.

In America c'é un modo di dire e, penso che siano stati gli emigrati ad inventar-
lo: Take it easy che vuol dire, prendere le cose alla leggera. Pero, era del tutto
impossibile, non stavo piu in me.

Cercavo lavoro, un qualunque lavoro, ma le persone mi ascoltavano soltanto,
tranquilli, bevendo il caffé e fumando.

“0Oggi gioca Milan e Manchester. Ci riuniremo al caffé Roma. Tu vieni?”.

Volevo gridare.

“Ehi, mi ascoltate? Cerco un lavoro, i soldi mi stanno per finire. Ditemi, vi pre-
go: a che santo mi devo votare?".

“A caffe Roma, alle quattordici...”.

A New York non ti danno informazioni.

“Dove posso presentarmi signori? Al caffé Roma? C'e qualche ufficio dove si po-
trebbe avere qualche semplice informazione? “.

Al caffé Roma. Li sono andato, in quel caffe. Era sabato.

“Aspetta”, mi dissero.

Aspettai.

A mezzanotte ruppero bottiglie di birra, si ballo sui tavoli, s‘insultarono, si pic-
chiarono, qualcuno pianse, un altro pisciava al centro del locale. I dollari scor-
revano a fiumi. Erano il guadagno di una settimana di lavoro. Il dollaro € verde
come la bile e, dopo, non c'é altro da rimettere fuori.
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A New York nessuno si prende cura di te. Andai li. Al caffé Roma diventai di ca-
sa.

“Ho un sogno”, dissi ad un uomo, “toccare un assegno.”.

Lui prese il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e me ne mise uno in
mano.

“Ecco! - mi disse. Vedi quanto guadagno? 630 dollari a settimana.”.

“0Oh, guadagni molto”.

“Mica tanto, non sono contento”.

“Ed io che non guadagno proprio?”.

“Eh, I'’America caro € una fortuna. Qui dicono: che I’America ti prenda con le
buone! Chi non prende di buon occhio, ritorna indietro”.

“Io sto arrivando al limite”, - dissi - “non ho pilu soldi, chiederd un prestito. In
New York non danno prestiti. E’ vero?”.

“Non lo so. Da quanti mesi non lavori?”

“Quattro mesi.”.

“Rimarrai senza lavoro un anno. Striscerai per terra come un verme. Soffrirai
anche tu come tutti gli altri. Questa € una dura legge, pero € giusta. Sei andato
dal medico?”.

“No.”.

“Ancora non hai preso i farmaci? No! Come vivi senza i farmaci? Impazzirai
davvero. Prendili subito, altrimenti finirai male. Adesso tu, caro, fai finta che ti
sei ricoverato in un manicomio! Neanche questo ti hanno detto? No, sono cru-
deli! A New York nessuno ha pieta.”.

“Che dio mi salvi la mente!”

Lui, il 630 dollari, sicuro di sé, mi adocchiava dalla testa ai piedi. Chissa come
ero ridotto perché mi stava guardando con pena.

“Io non posso trovarti lavoro. Ho pagato 3000 dollari per ottenere il mio. Su-
pervisore & uno di Montenegro, lui mi porto via tutti i soldi, ora ha aumentato la
tassa, chiede 5000 dollari ma non & un lavoro per te. Chi ti raccomanda vuole
altri 2000 dollari per sé, cosi diventano 7000. Sei in grado di pagare? No, cer-
tamente no! Hanno ucciso un supervisore perché si € dimostrato un mascalzo-
ne. Prese i soldi ad un poveraccio, lo fece lavorare per due mesi e dopo lo li-
cenzio, quindi, gli tolsero il pane. Aveva fatto questa cosa anche con altri otto
albanesi. Lo trovarono a pezzi in un pacco, nell'immondizia. Hai capito?”.

Io tremavo, quasi svenivo. Ero grondante di sudore.

“Che ti succede? Prendi urgentemente i farmaci. Per tre anni cosi soffrirai. Tre
anni & il minimo, perché puo continuare anche cinque oppure sei anni ancora.
Devi essere paziente. Dopo, quando la pelle diventera dura, come la suola delle
scarpe, non sentirai pil niente, non soffrirai piu, finirai con tutto, la prenderai la
vita come viene e quella vite che oggi ti stringe eccessivamente un giorno si
svitera. I soldi saranno soldi, i figli saranno istruiti in buone scuole e tu povero
disgraziato non camminerai piu con i piedi per terra, ma con i piedi verso I'alto,
verso il cielo, sorridente e piu felice della pubblicita di un costume da bagno,
sano e allegro come un vero americano. Questo ti aspetta.”.

“Oh dio, questa accadra dopo, ma io non ho ancora iniziato, sono senza lavo-
ro.”.

“Io non ti posso aiutare, come ti ho appena detto, servono 7000 dollari, ma an-
che questo & pericoloso, perché... t'impacchettano caro...”.

Proprio Ii, al caffé Roma, si trovo uno di quelli che sembrano siano nati per aiu-
tare I'altro. Questa gente & rara, in genere li chiamano stupidi e non godono di
grande personalita perché infastidiscono le regole del mercato. Lui mi disse
modestamente e sorprendendomi infinitamente:

“C'é& un posto libero in un Mc Donald in Manhattan. Usciere. Hai le carte?”.
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“Sit”,

“II manager & un albanese. Vai ad incontrarlo quanto prima. Lui lavora dalla
mattina alla sera e dorme i, in Mc Donald, nello scantinato. Prego il dio che tu
possa aver fortuna.”.

“Non conosco la strada”, - dissi.

“Non ti preoccupare, ti porto io.”.

“Grazie mille.”.

“Di nulla.”.

Entrammo nel metrd di New York, nella rete del ragno, di un vecchio ragno che
ti divora e ti macina assieme alle cose rotte, alla sporcizia, al cattivo odore e,
dopo aver cambiato cinque treni arrivammo in Time Square, nel cuore di Man-
hattan. Il manager albanese era molto bello, tranquillo e serio. Lui mi prese
subito. Sei fortunato, mi disse, uno che aspettavo non & ancora arrivato, hai
vinto tu. In New York non c'é tempo. Domani alle 7 precise al lavoro. Quando ti
dico preciso, devi essere in perfetto orario signore, né un minuto prima e né
uno dopo, altrimenti sei fuori.

Non ho dormito. Vedevo la mappa. Partii tre ore prima. New York & una citta
gigante che non dorme, pero la gente dorme nei treni. Sette milioni di newyor-
kesi viaggiavano sotto terra assieme a me ed il loro sonno che si interrompeva
tra una stazione e l'altra. Partii con il treno M dalla metropolitana Avenue, scesi
al Myrtle Avenue. Aspettai cinque minuti nell’air station sulla strada. Guardavo i
colombi che facevano I'amore. Presi il treno J. Scesi in Esseks, vidi due latino-
americani che cantavano con la chitarra un vecchio tango. Aspettai in piedi set-
te minuti, appoggiato ad una colonna fatta di mattoni bianchi. New York € bel-
la. Stavo nella pancia del ragno, una pancia svuotata e piena di luci. Questa
stazione era ristrutturata, colpiva la pulizia e si sentiva il profumo delle donne.
Le donne americane usano molto il profumo. Arrivo il treno. Salii in fretta e
presi un posto. C'erano giornali e libri dimenticati sulle poltrone. Avrei voluto
prendere un libro, ma non avevo tempo, la prossima stazione giungeva subito
e, qui il tempo corre come se qualcuno lo seguisse. Arrivo in Union Square, 14
street. Qui mi attendeva un gran caos. Era uno dei nodi piu importanti della
metro. Proprio in questo punto s’incrociavano la maggior parte dei treni. Per
terra vendevano nastri di film. Un cinese suonava il liuto, uno strumento popo-
lare pieno d’incisioni fantastiche. Lui prese da me il primo dollaro. Oh dio, por-
tami al posto di lavoro nel giusto orario. Nel caos della Piazza dell’'Unione, persi
il filo. Quale treno bisognava prendere? La Piazza dell’Unione divento la Piazza
della Separazione. Qui presi il treno 5, up town, che saliva su, nel nord di Man-
hattan. Arrivo in 59 street, in Levingston Avenue, scesi con un senso di falli-
mento. “Ho sbagliato. Sono vicino al Central Park. Dovevo scendere in Grand
Central, in 42 street, Ritorno ancora in Union Square. Ma percheé qui?”. Mi prese
il panico. Potevo scendere in 42 street. Dopo avrei preso B. D. V oppure Y. Mi
ero perso. Presi la mappa, ma non capivo nulla. Mi sedetti su una panchina per
riprendermi. Vicino a me una bella ragazza, bionda, leggeva un romanzo, un
bestseller. Le americane non ti guardano e neanche le devi guardare. La sua
bellezza originale hollywoodiana, mi prese la testa. Mi alzai e corsi. Al posto del
treno F, D, B o V presi di nuovo il 5 ed ero attento a scendere in Grand Central,
42 street. Li, c’'era un vero trambusto. Il vecchio ragno di cent’anni era uscito a
caccia. Milioni di vittime erano dentro la sua pancia. Tra loro c'ero anch’io. Ci
affrettavamo per finire dentro il ventre grandissimo, per essere mangiati. Riu-
scivo a vedere solo la pianta delle scarpe dei newyorkesi con i calcagni nuovi
che mostravano benessere e le loro tasche gonfie, notavo anche la gran libera-
zione che essi sentivano mentre si gettavano fuori come evacuazioni gassose e
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ancora correvano come una freccia in aria. Oh dio, che stordimento, non sape-
vo dov’ero. Dimenticai dove andavo. Mi sedetti ancora su una panchina sporca
dove dormiva un homeless. Aveva messo la bibbia come cuscino. Era in contat-
to con il Cristo. Io mi accingevo ad iniziare il primo lavoro ed ero in ansia, ero
emozionato, sentivo la fatica e nello stesso tempo la felicita per il nuovo lavoro.
Finalmente avrei preso un assegno. Pensai: il Cristo sta con I'’homeless, il Ro-
ckfeller con me. L'homeless dormiva, io invece correvo. Erano le sei e quaran-
ta. Com’era passato il tempo, cosi velocemente, forse era il tempo degli spiriti
quello che scivolava furtivamente senza chiedere nulla. Mi stavano lasciando le
forze. Per favore America, prendimi con le buone. Non ho fatto nulla di male,
oltre a scrivere alcuni versi che nessuno legge. E’ I'unico peccato. Perdonami
per questo peccato. I treni arrivavano ogni dieci minuti, ma il treno che aspet-
tavo io, il numero 7, non arrivava. “Se arrivasse adesso, avrei il giusto tempo
per raggiungere il posto di lavoro, ma non di pil. Potrei riuscire ad essere an-
che cinque minuti in anticipo. Non & male. Il treno non sta arrivando. Ho anche
un pezzo di strada da percorrere. Sta arrivando, con una velocita paurosa. Arri-
va e non arriva, come se volesse prendermi in giro. Oh dio, perché stanotte
non ho dormito in una delle panchine della metro, come I'homeless?”. Alla fine
il treno 7 arrivd. Tremavo tutto. Si apri la porta argentata automatica e aspettai
che scendesse la folla di gente. Quando ero pronto per salire, una giovane ra-
gazza di colore, di una bellezza da urlo e I'aria delle savane dell’Africa, con un
profumo sorprendente d’amore e sesso che stava ardendo di fuoco, allunga le
labbra carnose ad un ragazzo di colore con i capelli ricci e loro due si afferrano
li, sulla porta, appiccicati a me che volevo salire ma che non potevo. Era un ba-
cio nero che aveva una bellezza magnifica. Lui le mise la mano sul sedere a
forma di mandolino e lei si concesse con profondo e passionale amore, al punto
da non volersi staccare neppure per un attimo. Lei stava andando oltre, Iui si
tird un po’ indietro ma lei gli mise la mano sotto e lui si lascid andare meravi-
gliato. Le porte si chiusero e si aprirono di nuovo. In quel caos di Grand Cen-
tral, quel bacio, che mi fece sbroccare, schiocco per l'ultima volta con la pas-
sione ardente di una notte africana, quando i leoni inseguono le femmine sotto
la pioggia infuocata delle stelle. La porta si chiuse davanti ai miei occhi. Il ra-
gazzo rimase dentro, lei fuori, ed io in piedi senza uscire da quel bacio nero con
un profumo di fuoco d’Africa che brucia. Io, come uno stupido, sentivo ancora
la poesia che mi stava distruggendo. Quando mi accorsi d‘aver perso il treno,
quasi piansi dalla disperazione. Erano le sei meno dieci. Sentii una fitta nella
pancia. Presi un altro treno dopo lo scossone del bacio nero, scesi per primo e
iniziai a correre in Time Square. Arrivai al posto di lavoro alle sette e quattro
minuti. Entrai dentro. Non mi nascondo, il bacio nero mi inseguiva come una
tentazione del diavolo. Il manager mi vide e mi fece un segno per dirmi: vai vi-
a. Andai. Avevo perso il lavoro solo per quattro minuti, quanto dura un bacio,
un bacio nero.

Un'anziana signora legge romanzi d'amore

Quando caddero le Torri Gemelle, io ero appena rientrato in casa. Aprii il frigo-
rifero, presi una birra e la bevetti tutta d'un fiato. La televisione era rimasta ac-
cesa. Mi sedetti su una sedia per riprendermi. Lavoravo come guardia giurata
nei complessi finanziari addossati alle Torri. Il primo aereo, il secondo aereo.
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Pensai, assonnato, che i film di Hollywood evocassero |'apocalisse. Mi addor-
mentai senza capire nulla.

Quando mi svegliai, era l'ora di pranzo, mi presi la testa tra le mani e piansi.
Questa era la verita, ma non lo so perché, a quell’anziana signora le dissi che
ero i nel momento in cui caddero le Torri. Le narrai una storia sconvolgente,
alla quale credetti io stesso.

L'anziana signora leggeva un libro sulla panchina della sala dell’anfiteatro. Era
nobile, vestita con gusto, preservava nei lineamenti sottili del viso la bellezza
delicata della gioventu. Quando se ne ando, dimentico il libro sulla panchina. Lo
presi, era un romanzo tenuto bene, e la seguii. Lei aveva un passo vivace, co-
me se qualcuno l'attendesse per un incontro piacevole. Senti la mia voce e si
fermo.

“Signora, ha dimenticato il libro.”.

“L'ho lasciato io. Arrivederci.”.

Era evidente che avesse fretta. Prima di andarsene, senti il bisogno di chiarire:
“Fra poco inizia la messa.”.

Nel World Trade Center era rimasto il complesso finanziario che ogni giorno si
riempiva di turisti che volevano vedere dalle grandi finestre il Ground Zero. 1o
vigilavo I'anfiteatro ed una parte del vestibolo che portava in Battery Park.

Da li i turisti partivano col traghetto verso la Statua della Liberta, il porto Ellis
Island, dove si trovava il grande museo degli immigrati e poi, dall'East River
uscivano in Hudson River. Mi piaceva questo posto. Molti curiosi mi chiedevano
delle Torri. Il mio racconto era fantasmagorico, ne rimanevano scossi e alla fine
mi chiedevano dove fossero i bagni.

L'anziana signora ritorno alla fine della settimana. Si sedette sulla panchina e
lesse fino a tardi. Li faceva fresco ed era un posto molto luminoso. Alla fine, la-
scio il libro sulla panchina e ando via. Lo presi e lo portai a casa. Non leggevo,
ma non potevo lasciare un libro sulla panchina.

Per una settimana lei non venne. Sentii la sua mancanza. Forse era malata op-
pure era partita per vacanza. Gli americani viaggiano molto. La panchina era
vuota. Iniziai a pensare che € bello vedere qualcuno che legge un libro sulla
panchina.

Provai a dimenticare per un attimo |'anziana, il libro, la panchina. Ero una
guardia giurata e dovevo essere vigile e guardare con attenzione ogni cosa,
dettagli e sottigliezze che nessuno notava.

“Com’e successo, la prego, signore, lei era qui quando caddero le Torri?”.

Voltai la testa. Era I'anziana signora.

“Ero qui, - le dissi - ho sentito le voci, ho sentito davvero le voci solo in un at-
timo. Non so com’e accaduto. Era come un urlo agghiacciante. Mi sveglia anco-
ra di notte.”.

“Avevo mio figlio.”.

“ Suo figlio signora?”.

“Stava andando dalla fidanzata. Aveva comprato per lei un anello col diamante
e mi chiese tre ore prima di partire: "mamma, come ti sembra?". Ed io gli ri-
sposi quel che pensavo, “un po' piccolo.”. Perché gliel’no detto? Voi avete senti-
to delle voci? Oh Dio!”.

“Si signora, qualcosa, come un frastuono di voci, un boato e fumo, vidi anche
corpi che cadevano. Non credevo ai miei occhi.”.

“Avevo solo un figlio. Anche mio marito € morto, in un incidente aereo. Il cielo
me li ha presi entrambi.”.

Ero dispiaciuto. Non pensavo che suo figlio fosse morto in Ground Zero. In que-
sti casi I'uomo inventa per pieta. Cosa potevo dirle altro?
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“Lo sa signora che in Ground Zero sono germogliati i primi fiori, dei lilla gialli?”.
“Davvero? Che bella cosa. A me piacciono molto i lilla.”.

“Questi lilla, signora, sono speciali, sull'orlo dei petali hanno un nastro nero.”.
“0Oh, questo € incredibile.”.

“Io li raccolgo spesso. Fard un mazzo per lei. Se verra domani, lo trovera sulla
panchina.”.

L'indomani lei venne e lo trovo davvero sulla panchina, avvolto con la carta. Lo
prese in mano e guardo quei lilla a lungo. Forse I'attraeva il nastro nero sull'or-
lo dei grandi petali. Poi apri la borsa, prese il libro e inizid a leggere. Quando si
alzo per andar via, prese solo il mazzo di lilla, mentre il libro lo lascio sulla pan-
china. Le chiesi:

“Signora, perché lascia sempre i libri sulla panchina? Io non ho una biblioteca.
Non voglio averla.”.

“A cosa mi servirebbe prenderlo? Io leggo un romanzo d'amore al giorno e poi
lo lascio sulla panchina per qualcun altro. Leggo solo romanzi d'amore. Li com-
pro la mattina e li finisco al tramonto. Sono molto belli, ti fanno sentire ancora
una volta giovane, ti fanno sognare che qualcuno sia li ad aspettarti. L'attesa,
solo quest'attesa, probabilmente mai realizzabile, vale ad abbellire la vecchiaia
ed a sperare. Non & poco, o no? Se lo portassi a casa questo romanzo, toglierd
la speranza dell'attesa a qualcun altro, ad una donna come me; € da tempo che
dissemino le panchine di Manhattan di romanzi d'amore.”.

Lei ando via. Il romanzo tenuto con cura stava sulla panchina. Aspettava una
persona per toccarlo, per sfogliarlo, per lasciarlo o per leggerlo. Lo dimenticai
per un po’, ma quando me ne ricordai, lo vidi di nuovo i, sulla parte destra del-
la panchina. Dopo poco si avvicind uno degli uomini delle pulizie, lo prese velo-
cemente e lo buttd nel sacco nero dellimmondizia. Volevo gridare, correre die-
tro di lui, ma non potevo, ero una guardia giurata ed in quel momento non mi
era permesso allontanarmi dal posto di lavoro.
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