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Roland Gjoza, poeta, narratore e sceneg-
giatore è nato a Tirana il 29 luglio 1950 in 
una famiglia di commerciali con origine di 
Berat. All'età di 14 anni ha scritto le prime 
novelle che purtroppo ha dovuto poi brucia-
re insieme con un vangelo a lettere dorate. 
Nel corso degli studi di scuola superiore, 
all'ultimo anno, ha pubblicato il primo libro 
di poesia intitolato "Mozaik" (Mosaico), un 
libro molto stimato dalla critica, tanto da 
ottenere nel 1970 il primo premio per il mi-
glior libro di poesia, ma subito dopo fu cen-
surato. Lo scrittore è stato salvato per mi-
racolo dal carcere essendo stato membro di 
un gruppo di giovani che secondo il sistema 
erano tendenti alla degenerazione capitali-
sta e revisionista della letteratura e dell'ar-
te con l’aspirazione - la caduta dello stato. 
Dopo essersi laureato in Lingue e Letteratu-
ra, gli assegnarono il ruolo di insegnante in 
un villaggio sperduto della città Pukë nel 
Nord dell’Albania, in una delle zone  più dif-
ficile da vivere. Dopo otto anni, con l'aiuto 
di alcuni amici che credevano nel suo talen-
to e nelle sue doti artistiche particolari, è 

stato nominato redattore nello Stabilimento Cinematografico "Shqipëria e re" a 
Tirana.  
E' sceneggiatore di una decina di lunghi metraggi e 150 film documentari. Ri-
chiamiamo qui alcuni di essi che hanno ottenuto premi di livello nazionale e in-
ternazionale: "Nata", lungo metraggio, Premio Nazionale 1996 in Albania; "E-



 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno VII / numero uno 

marzo 2012 

dintorni 

42 

deni i braktisur" lungo metraggio, premi internazionali in Karlovy Vary, in Mo-
sca, in Kiev, in Scopje, 2003; "Te zhdukurit" film documentario, Primo Premio 
per  film d'archivio in Washington DC, in USA, 1995 ecc.. 
Attualmente, egli vive in New York assieme alla sua famiglia. 
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LA LETTURA 

Qui di seguito proponiamo la traduzione di due racconti di Roland Gjoza, inediti 
in Italia. 

La traduzione italiana è di Liljana Qafa.  
 
 
 

Il bacio nero 

 
A New York nessuno ti attende. Sei come in un ring. Manhattan è un ring. 
Prendi certi pugni così forti che rimani in uno stato di knock down. Non stavo 
riuscendo a guadagnare un soldo, non ci riuscivo proprio. Mi piaceva così tanto 
avere tra le mani un assegno che in qualsiasi discorso, era diventato un vizio 
chiedere dell’assegno. E’ passato il primo mese senza lavoro, il secondo, il ter-
zo. I soldi della casa che avevo venduto a Tirana stavano dimezzando. Mi prese 
il panico. Mi sono consumato e abbrutito, le guance si sono sciupate, i capelli si 
sono incanutiti. Iniziarono l’insonnia e la smemorataggine. Spesso, mi ritrovavo 
a ripetere le stesse cose. Avevo perso la sobrietà e la delicatezza. La voce del 
cuore mi abbandonò. Mi abbandonarono tutto, persino le piccole cose che da-
vano quel poco di sapore ad alcuni momenti della mia vita. Si stava avvicinan-
do il disgusto.  
“Basta! Ritorniamo indietro?”. 
“Dove andremo?”. 
“Sì, davvero, dove possiamo andare? Non eri tu che ti vantavi dicendo: “Mi so-
no salvato, sto andando in America? “. 
“Sì, hai ragione, mi sono vantato, ho detto anche che non sarei ritornato mai 
più.”. 
In America c'è un modo di dire e, penso che siano stati gli emigrati ad inventar-
lo: Take it easy che vuol dire, prendere le cose alla leggera. Però, era del tutto 
impossibile, non stavo più in me. 
 
Cercavo lavoro, un qualunque lavoro, ma le persone mi ascoltavano soltanto, 
tranquilli, bevendo il caffé e fumando. 
“Oggi gioca Milan e Manchester. Ci riuniremo al caffè Roma. Tu vieni?”. 
Volevo gridare.  
“Ehi, mi ascoltate? Cerco un lavoro, i soldi mi stanno per finire. Ditemi, vi pre-
go: a che santo mi devo votare?". 
“A caffè Roma, alle quattordici…”. 
 
A New York non ti danno informazioni.  
“Dove posso presentarmi signori? Al caffè Roma? C'è qualche ufficio dove si po-
trebbe avere qualche semplice informazione? “. 
Al caffè Roma. Lì sono andato, in quel caffè. Era sabato.  
“Aspetta”, mi dissero. 
Aspettai.  
A mezzanotte ruppero bottiglie di birra, si ballò sui tavoli, s’insultarono, si pic-
chiarono, qualcuno pianse, un altro pisciava al centro del locale. I dollari scor-
revano a fiumi. Erano il guadagno di una settimana di lavoro. Il dollaro è verde 
come la bile e, dopo, non c'è altro da rimettere fuori. 
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A New York nessuno si prende cura di te. Andai lì. Al caffè Roma diventai di ca-
sa.  
“Ho un sogno”, dissi ad un uomo, “toccare un assegno.”. 
Lui prese il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e me ne mise uno in 
mano. 
“Ecco! – mi disse. Vedi quanto guadagno? 630 dollari a settimana.”. 
“Oh, guadagni molto”. 
“Mica tanto, non sono contento”. 
“Ed io che non guadagno proprio?”. 
“Eh, l’America caro è una fortuna. Qui dicono:  che l’America ti prenda con le 
buone! Chi non prende di buon occhio, ritorna indietro”. 
“Io sto arrivando al limite”, - dissi – “non ho più soldi, chiederò un prestito. In 
New York non danno prestiti. E’ vero?”. 
“Non lo so. Da quanti mesi non lavori?” 
“Quattro mesi.”. 
“Rimarrai senza lavoro un anno. Striscerai per terra come un verme. Soffrirai 
anche tu come tutti gli altri. Questa è una dura legge, però è giusta. Sei andato 
dal medico?”. 
“No.”. 
“Ancora non hai preso i farmaci? No! Come vivi senza i farmaci? Impazzirai 
davvero. Prendili subito, altrimenti finirai male. Adesso tu, caro, fai finta che ti 
sei ricoverato in un manicomio! Neanche questo ti hanno detto? No, sono cru-
deli! A New York nessuno ha pietà.”. 
“Che dio mi salvi la mente!” 
Lui, il 630 dollari, sicuro di sé, mi adocchiava dalla testa ai piedi. Chissà come 
ero ridotto perché mi stava guardando con pena. 
“Io non posso trovarti lavoro. Ho pagato 3000 dollari per ottenere il mio. Su-
pervisore è uno di Montenegro, lui mi portò via tutti i soldi, ora ha aumentato la 
tassa, chiede 5000 dollari ma non è un lavoro per te. Chi ti raccomanda vuole 
altri 2000 dollari per sé, così diventano 7000. Sei in grado di pagare? No, cer-
tamente no! Hanno ucciso un supervisore perché si è dimostrato un mascalzo-
ne. Prese i soldi ad un poveraccio, lo fece lavorare per due mesi e dopo lo li-
cenziò, quindi, gli tolsero il pane. Aveva fatto questa cosa anche con altri otto 
albanesi. Lo trovarono a pezzi in un pacco, nell’immondizia. Hai capito?”. 
Io tremavo, quasi svenivo. Ero grondante di sudore.  
“Che ti succede? Prendi urgentemente i farmaci. Per tre anni così soffrirai. Tre 
anni è il minimo, perché può continuare anche cinque oppure sei anni ancora. 
Devi essere paziente. Dopo, quando la pelle diventerà dura, come la suola delle 
scarpe, non sentirai più niente, non soffrirai più, finirai con tutto, la prenderai la 
vita come viene e quella vite che oggi ti stringe eccessivamente un giorno si 
sviterà. I soldi saranno soldi, i figli saranno istruiti in buone scuole e tu povero 
disgraziato non camminerai più con i piedi per terra, ma con i piedi verso l'alto, 
verso il cielo, sorridente e più felice della pubblicità di un costume da bagno, 
sano e allegro come un vero americano. Questo ti aspetta.”. 
“Oh dio, questa accadrà dopo, ma io non ho ancora iniziato, sono senza lavo-
ro.”. 
“Io non ti posso aiutare, come ti ho appena detto, servono 7000 dollari, ma an-
che questo è pericoloso, perché… t’impacchettano caro…”. 
Proprio lì, al caffè Roma, si trovò uno di quelli che sembrano siano nati per aiu-
tare l’altro. Questa gente è rara, in genere li chiamano stupidi e non godono di 
grande personalità perché infastidiscono le regole del mercato. Lui mi disse 
modestamente e sorprendendomi infinitamente: 
“C'è un posto libero in un Mc Donald in Manhattan. Usciere. Hai le carte?”. 
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“Sì!”. 
“Il manager è un albanese. Vai ad incontrarlo quanto prima. Lui lavora dalla 
mattina alla sera e dorme lì, in Mc Donald, nello scantinato. Prego il dio che tu 
possa aver fortuna.”. 
“Non conosco la strada”, - dissi. 
“Non ti preoccupare, ti porto io.”.  
“Grazie mille.”. 
“Di nulla.”. 
Entrammo nel metrò di New York, nella rete del ragno, di un vecchio ragno che 
ti divora e ti macina assieme alle cose rotte, alla sporcizia, al cattivo odore e, 
dopo aver cambiato cinque treni arrivammo in Time Square, nel cuore di Man-

hattan. Il manager albanese era  molto bello, tranquillo e serio. Lui mi prese 
subito. Sei fortunato, mi disse, uno che aspettavo non è ancora arrivato, hai 
vinto tu. In New York non c'è tempo. Domani alle 7 precise al lavoro. Quando ti 
dico preciso, devi essere in perfetto orario signore, né un minuto prima e né 
uno dopo, altrimenti sei fuori. 
 
Non ho dormito. Vedevo la mappa. Partii tre ore prima. New York è una città 
gigante che non dorme, pero la gente dorme nei treni. Sette milioni di newyor-

kesi viaggiavano sotto terra assieme a me ed il loro sonno che si interrompeva 
tra una stazione e l’altra. Partii con il treno M dalla metropolitana Avenue, scesi 
al Myrtle Avenue. Aspettai cinque minuti nell’air station sulla strada. Guardavo i 
colombi che facevano l’amore. Presi il treno J. Scesi in Esseks, vidi due latino-
americani che cantavano con la chitarra un vecchio tango. Aspettai in piedi set-
te minuti, appoggiato ad una colonna fatta di mattoni bianchi. New York è bel-
la. Stavo nella pancia del ragno, una pancia svuotata e piena di luci. Questa 
stazione era ristrutturata, colpiva la pulizia e si sentiva il profumo delle donne. 
Le donne americane usano molto il profumo. Arrivò il treno. Salii in fretta e 
presi un posto. C’erano giornali e libri dimenticati sulle poltrone. Avrei voluto 
prendere un libro, ma non avevo tempo, la prossima stazione giungeva subito 
e, qui il tempo corre come se qualcuno lo seguisse. Arrivo in Union Square, 14 
street. Qui mi attendeva un gran caos. Era uno dei nodi più importanti della 
metro. Proprio in questo punto s’incrociavano la maggior parte dei treni. Per 
terra vendevano nastri di film. Un cinese suonava il liuto, uno strumento popo-
lare pieno d’incisioni fantastiche. Lui prese da me il primo dollaro. Oh dio, por-
tami al posto di lavoro nel giusto orario. Nel caos della Piazza dell’Unione, persi 
il filo. Quale treno bisognava prendere? La Piazza dell’Unione diventò la Piazza 
della Separazione. Qui presi il treno 5, up town, che saliva su, nel nord di Man-

hattan. Arrivò in 59 street, in Levingston Avenue, scesi con un senso di falli-
mento. “Ho sbagliato. Sono vicino al Central Park. Dovevo scendere in Grand 

Central, in 42 street, Ritorno ancora in Union Square. Ma perchè qui?”. Mi prese 
il panico. Potevo scendere in 42 street. Dopo avrei preso B. D. V oppure Y. Mi 
ero perso. Presi la mappa, ma non capivo nulla. Mi sedetti su una panchina per 
riprendermi. Vicino a me una bella ragazza, bionda, leggeva un romanzo, un 
bestseller. Le americane non ti guardano e neanche le devi guardare. La sua 
bellezza originale hollywoodiana, mi prese la testa. Mi alzai e corsi. Al posto del 
treno F, D, B o V presi di nuovo il 5 ed ero attento a scendere in Grand Central, 
42 street. Li, c’era un vero trambusto. Il vecchio ragno di cent’anni era uscito a 
caccia. Milioni di vittime erano dentro la sua pancia. Tra  loro c'ero anch’io. Ci 
affrettavamo per finire dentro il ventre grandissimo, per essere mangiati. Riu-
scivo a vedere solo la pianta delle scarpe dei newyorkesi con i calcagni nuovi 
che mostravano benessere e le loro tasche gonfie, notavo anche la gran libera-
zione che essi sentivano mentre si gettavano fuori come evacuazioni gassose e 
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ancora correvano come una freccia in aria. Oh dio, che stordimento, non sape-
vo dov’ero. Dimenticai dove andavo. Mi sedetti ancora su una panchina sporca 
dove dormiva un homeless. Aveva messo la bibbia come cuscino. Era in contat-
to con il Cristo. Io mi accingevo ad iniziare il primo lavoro ed ero in ansia, ero 
emozionato, sentivo la fatica e nello stesso tempo la felicità per il nuovo lavoro. 
Finalmente avrei preso un assegno. Pensai: il Cristo sta con l’homeless, il Ro-

ckfeller con me. L’homeless dormiva, io invece correvo. Erano le sei e quaran-
ta. Com’era passato il tempo, così velocemente, forse era il tempo degli spiriti 
quello che scivolava furtivamente senza chiedere nulla. Mi stavano lasciando le 
forze. Per favore America, prendimi con le buone. Non ho fatto nulla di male, 
oltre a scrivere alcuni versi che nessuno legge. E’ l’unico peccato. Perdonami 
per questo peccato. I treni arrivavano ogni dieci minuti, ma il treno che aspet-
tavo io, il numero 7, non arrivava. “Se arrivasse adesso, avrei il giusto tempo 
per raggiungere il posto di lavoro, ma non di più. Potrei riuscire ad essere an-
che cinque minuti in anticipo. Non è male. Il treno non sta arrivando. Ho anche 
un pezzo di strada da percorrere. Sta arrivando, con una velocità paurosa. Arri-
va e non arriva, come se volesse prendermi in giro. Oh dio, perché stanotte 
non ho dormito in una delle panchine della metro, come l’homeless?”. Alla fine 
il treno 7 arrivò. Tremavo tutto. Sì aprì la porta argentata automatica e aspettai 
che scendesse la folla di gente. Quando ero pronto per salire, una giovane ra-
gazza di colore, di una bellezza da urlo e l’aria delle savane dell’Africa, con un 
profumo sorprendente d’amore e sesso che stava ardendo di fuoco, allunga le 
labbra carnose ad un ragazzo di colore con i capelli ricci e loro due si afferrano 
lì, sulla porta, appiccicati a me che volevo salire ma che non potevo. Era un ba-
cio nero che aveva una bellezza magnifica. Lui le mise la mano sul sedere a 
forma di mandolino e lei si concesse con profondo e passionale amore, al punto 
da non volersi staccare neppure per un attimo. Lei stava andando oltre, lui si 
tirò un po’ indietro ma lei gli mise la mano sotto e lui si lasciò andare meravi-
gliato. Le porte si chiusero e si aprirono di nuovo. In quel caos di Grand Cen-

tral, quel bacio, che mi fece sbroccare, schioccò per l’ultima volta con la pas-
sione ardente di una notte africana, quando i leoni inseguono le femmine sotto 
la pioggia infuocata delle stelle. La porta si chiuse davanti ai miei occhi. Il ra-
gazzo rimase dentro, lei fuori, ed io in piedi senza uscire da quel bacio nero con 
un profumo di fuoco d’Africa che brucia. Io, come uno stupido, sentivo ancora 
la poesia che mi stava distruggendo. Quando mi accorsi d’aver perso il treno, 
quasi piansi dalla disperazione. Erano le sei meno dieci. Sentii una fitta nella 
pancia. Presi un altro treno dopo lo scossone del bacio nero, scesi per primo e 
iniziai a correre in Time Square. Arrivai al posto di lavoro alle sette e quattro 
minuti. Entrai dentro. Non mi nascondo, il bacio nero mi inseguiva come una 
tentazione del diavolo. Il manager mi vide e mi fece un segno per dirmi: vai vi-
a. Andai. Avevo perso il lavoro solo per quattro minuti, quanto dura un bacio, 
un bacio nero. 
 
 
 
 

Un'anziana signora legge romanzi d'amore 
 
Quando caddero le Torri Gemelle, io ero appena rientrato in casa. Aprii il frigo-
rifero, presi una birra e la bevetti tutta d'un fiato. La televisione era rimasta ac-
cesa.  Mi sedetti su una sedia per riprendermi. Lavoravo come guardia giurata 
nei complessi finanziari addossati alle Torri. Il primo aereo, il secondo aereo. 
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Pensai, assonnato, che i film di Hollywood evocassero l'apocalisse. Mi addor-
mentai senza capire nulla. 
Quando mi svegliai, era l’ora di pranzo, mi presi la testa tra le mani e piansi. 
Questa era la verità, ma non lo so perché, a quell’anziana signora le dissi che 
ero lì nel momento in cui caddero le Torri. Le narrai una storia sconvolgente, 
alla quale credetti io stesso.  
L'anziana signora leggeva un libro sulla panchina della sala dell’anfiteatro. Era 
nobile, vestita con gusto, preservava nei lineamenti sottili del viso la bellezza 
delicata della gioventù. Quando se ne andò, dimenticò il libro sulla panchina. Lo 
presi, era un romanzo tenuto bene, e la seguii. Lei aveva un passo vivace, co-
me se qualcuno l'attendesse per un incontro piacevole. Sentì la mia voce e si 
fermò. 
“Signora, ha dimenticato il libro.”. 
“L’ho lasciato io. Arrivederci.”. 
Era evidente che avesse fretta. Prima di andarsene, sentì il bisogno di chiarire: 
“Fra poco inizia la messa.”. 
Nel World Trade Center era rimasto il complesso finanziario che ogni giorno si 
riempiva di turisti che volevano vedere dalle grandi finestre il Ground Zero. Io 
vigilavo l'anfiteatro ed una parte del vestibolo che portava in Battery Park. 
Da lì i turisti partivano col traghetto verso la Statua della Libertà, il porto Ellis 

Island, dove si trovava il grande museo degli immigrati e poi, dall'East River 

uscivano in Hudson River. Mi piaceva questo posto. Molti curiosi mi chiedevano 
delle Torri. Il mio racconto era fantasmagorico, ne rimanevano scossi e alla fine 
mi chiedevano dove fossero i bagni.  
L’anziana signora ritornò alla fine della settimana. Si sedette sulla panchina e 
lesse fino a tardi. Lì faceva fresco ed era un posto molto luminoso. Alla fine, la-
sciò il libro sulla panchina e andò via. Lo presi e lo portai a casa. Non leggevo, 
ma non potevo lasciare un libro sulla panchina. 
 
Per una settimana lei non venne. Sentii la sua mancanza. Forse era malata op-
pure era partita per vacanza. Gli americani viaggiano molto. La panchina era 
vuota. Iniziai a pensare che è bello vedere qualcuno che legge un libro sulla 
panchina.  
Provai a dimenticare per un attimo l’anziana, il libro, la panchina. Ero una 
guardia giurata e dovevo essere vigile e guardare con attenzione ogni cosa, 
dettagli e sottigliezze che nessuno notava. 
“Com’è successo, la prego, signore, lei era qui quando caddero le Torri?”. 
Voltai la testa. Era l'anziana signora. 
“Ero qui, - le dissi - ho sentito le voci, ho sentito davvero le voci solo in un at-
timo. Non so com’è accaduto. Era come un urlo agghiacciante. Mi sveglia anco-
ra di notte.”. 
“Avevo mio figlio.”. 
“ Suo figlio signora?”. 
“Stava andando dalla fidanzata. Aveva comprato per lei un anello col diamante 
e mi chiese tre ore prima di partire: "mamma, come ti sembra?". Ed io gli ri-
sposi quel che pensavo, “un po' piccolo.”. Perché gliel’ho detto? Voi avete senti-
to delle voci? Oh Dio!”. 
“Sì signora, qualcosa, come un frastuono di voci, un boato e fumo, vidi anche 
corpi che cadevano. Non credevo ai miei occhi.”. 
“Avevo solo un figlio. Anche mio marito è morto, in un incidente aereo. Il cielo 
me li ha presi entrambi.”. 
Ero dispiaciuto. Non pensavo che suo figlio fosse morto in Ground Zero. In que-
sti casi l'uomo inventa per pietà. Cosa potevo dirle altro? 
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“Lo sa signora che in Ground Zero sono germogliati i primi fiori, dei lillà gialli?”. 
“Davvero? Che bella cosa. A me piacciono molto i lillà.”. 
“Questi lillà, signora, sono speciali, sull'orlo dei petali hanno un nastro nero.”. 
“Oh, questo è incredibile.”. 
“Io li raccolgo spesso. Farò un mazzo per lei. Se verrà domani, lo troverà sulla 
panchina.”. 
L'indomani lei venne e lo trovò davvero sulla panchina, avvolto con la carta. Lo 
prese in mano e guardò quei lillà a lungo. Forse l'attraeva il nastro nero sull'or-
lo dei grandi petali. Poi aprì la borsa, prese il libro e iniziò a leggere. Quando si 
alzò per andar via, prese solo il mazzo di lillà, mentre il libro lo lasciò sulla pan-
china. Le chiesi:  
“Signora, perché lascia sempre i libri sulla panchina? Io non ho una biblioteca. 
Non voglio averla.”. 
“A cosa mi servirebbe prenderlo? Io leggo un romanzo d'amore al giorno e poi 
lo lascio sulla panchina per qualcun altro. Leggo solo romanzi d'amore. Li com-
pro la mattina e li finisco al tramonto. Sono molto belli, ti fanno sentire ancora 
una volta giovane, ti fanno sognare che qualcuno sia lì ad aspettarti. L’attesa, 
solo quest'attesa, probabilmente mai realizzabile, vale ad abbellire la vecchiaia 
ed a sperare. Non è poco, o no? Se lo portassi a casa questo romanzo, toglierò 
la speranza dell'attesa a qualcun altro, ad una donna come me; è da tempo che 
dissemino le panchine di Manhattan di romanzi d'amore.”. 
Lei andò via. Il romanzo tenuto con cura stava sulla panchina. Aspettava una 
persona per toccarlo, per sfogliarlo, per lasciarlo o per leggerlo. Lo dimenticai 
per un po’, ma quando me ne ricordai, lo vidi di nuovo lì, sulla parte destra del-
la panchina. Dopo poco si avvicinò uno degli uomini delle pulizie, lo prese velo-
cemente e lo buttò nel sacco nero dell’immondizia. Volevo gridare, correre die-
tro di lui, ma non potevo, ero una guardia giurata ed in quel momento non mi 
era permesso allontanarmi dal posto di lavoro. 
 


