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Alcune settimane fa, in un convegno su ‘Il Dubbio’ nel Cinema1, proponevo 
quest’immagine: il dubbio è lo ‘slash’ nell’espressione ‘identità/alterità’, la linea 
posta lì in mezzo tra i due termini, che vuole dividere e unire allo stesso tempo. 
Perché è gioco di distanze e prossimità il dubbio, di riconoscimento e rifiuto, un 
gioco sottile e difficile. È come il ‘filo del rasoio’: quel punto esatto e sottile di 
contatto con la pelle in cui la lama la sfiora, così tanto prossima da riuscire a 
radere, ma altrettanto distante da non ferirla, da non tagliarla. Il delicato equi-
librio lama-pelle può risultare un’interessante metafora della relazione identità 
e alterità, dell’equilibrio tra forze di chiusura-conservazione e forze di apertura-
cambiamento. Il dubbio è un po’ il lubrificare di quest’equilibrio. Questa era la 
tesi di partenza della mia relazione, tematizzata mediante l’esplorazione di due 
film che a mio avviso ne costituiscono una suggestiva interpretazione narrati-
va2. 
Della conservazione e del cambiamento, dell’identico e del diverso: la norma, la 
legge, i significati cristallizzati, sono garanzia di conservazione, che vuol dire 

convergenza, coesione, governabilità. Tutto indub-
biamente necessario. La vita è conservazione.  
Tutto necessario ma anche non sufficiente. Insuffi-
ciente alla vita medesima, al suo essere conserva-
zione sì, e cambiamento pure, simultaneamente. È 
conservazione che cambia e cambiamento che 
conserva. Il rasoio che taglia senza ferire, insom-
ma. 
Occorre uno squarcio, di quando in quando, nella 
compattezza del certo: la messa in dubbio, 
l’azzardo di un pensiero diverso, divergente; uno 
sguardo altro che suggerisce una nuova prospetti-
va nella visione delle stesse cose di tutti i giorni.  
Allora anche nelle identità più monolotiche, anche 

                                                 
1 Si tratta del IX Edizione Convegno “Cinema Filosofia Psicoanalisi: IL DUBBIO”, a cura del prof. 
Giovanni Invitto, Facoltà di Scienze della Formazione, Dipartimento di Filosofia e Scienze Sociali, 
Università del Salento, Lecce 3-4 giugno 2011. Gli atti del convegno sono in corso di pubblicazione. 
2 I film proposti nella relazione sono: Il ritorno di Martin Guerre di Daniel Vigne (1982); Sommersby 
di Jon Amiel (1993). 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno VI / numero due 

giugno 2011 

confronti 

14 

nei sistemi più compatti, uniformi e tetragoni, è possibile scovare una crepa. 
Irrompe inaspettatamente ed è tutt’altro che marginale: è motore di cambia-
mento.  
Il recente lavoro di Erri De Luca testimonia le crepe di cui è tramata la sacra 
narrazione dei testi ebraico-cristiani. 
Le crepe che egli scova e racconta hanno nome di donna. 
La donna delle sacre scritture è donna sottomessa, inferiore, subordinata 
all’uomo, distinta; eppure nel blocco monolitico della separazione e della sot-
tomissione, irrompe nella narrazione una presenza che incrina il certo, offusca 
la cristallina legge maschile con la forza del suo essere eccezione. Una presenza 
di donna che diviene motore narrativo, risorsa della storia, accoglienza da cui 
tutto nasce e a cui tutto sembra tornare, in un modo o nell’altro. 
Le donne di cui scrive De Luca sono cinque, tutti personaggi decisamente poco 
‘ortodossi’, poco allineati, poco conformi, che divengono altrettanto essenziali 
per il dipanarsi della narrazione sacra, narrazione maschile di gesta maschili. 
Sono tutte e cinque donne che danno scandalo: “la prima si vestì da prostituta 
per offrirsi all’uomo desiderato. La seconda era prostituta di mestiere e tradì il 
suo popolo. La terza s’infilò di notte sotto le coperte di un ricco vedovo e si fece 
sposare. La quarta fu adultera, tradì il marito che venne fatto uccidere dal suo 
amante. L’ultima restò incinta prima delle nozze e il figlio non era dello sposo. 
Da queste cinque donne passa la storia più ambiziosa del mondo, quella del 
monoteismo del messia”3. 
È il Vangelo di Matteo a darne immediatamente conto: egli comincia la sua nar-
razione facendo l’elenco di tutti i nomi delle generazioni che intercorsero tra 
Abramo, il capostipe del popolo d’Israele, e Gesù, ben 42, una discendenza tut-
ta maschile, eccezion fatta per cinque nomi: Tamàr, Rahàv, Rut, Bat She-
va/Betsabea, Miriam/Maria. Cinque donne che si insinuano nella nomenclatura 
del ceppo familiare ebraico, progettato da uomini, deciso da uomini, narrato da 
uomini. 
Le cinque donne che Matteo propone nell’elenco del messia sono coloro che 
“con il loro corpo infrangono la legge per darne una più giusta e misteriosa ap-
plicazione”4 e sostengono da sole “la rissa con il mondo e con leggi degli uomi-
ni”5. 
La prima di esse è Tamàr, la straniera di Canan. Sposa il primogenito di Giuda, 
Er, ma questi muore senza darle un figlio. Stessa sorte tocca all'altro figlio di 
Giuda, Onàn, che ha sposato la cognata, come vuole la legge ebraica per dare 
discendenza al defunto. Sarebbe ora il turno del terzo e ultimo figlio di Giuda, 
Shèla, ma Giuda procrastina il matrimonio, temendo la stessa fine infausta per 
suo figlio. Tamàr però vuole essere madre, a tutti i costi: forza la legge, si ve-
ste da prostituta e seduce Giuda. Rimane incinta. Per la legge “ha commesso 
adulterio. La pena di morire bruciata viene emessa da Giuda, parte lesa”6. Ta-
màr non denuncia Giuda, non lo svergogna in pubblico, ma prima di andare al 
rogo gli svela la paternità di quel grembo, rimettendosi alla sua decisione. E 
Giuda dirà: “è stata giusta più di me”. Tamàr è stata superiore a lui e alla sua 
legge, che lei ha trasgredito per realizzarla più pienamente in quel diritto viola-
to di essere madre nella casa del consorte defunto. Tamàr partorirà due gemelli 
e uno di loro “sta nella discendenza che produrrà il messia”7. La straniera inne-
sta di alterità la famiglia di Giuda, il quarto figlio di Giacobbe/Israele. 

                                                 
3 Erri De Luca, Le sante dello scandalo, Giuntina, Firenze 2011, p. 9. 
4 Ivi, p. 23. 
5 Ivi, p. 53 
6 Ivi, p. 21. 
7 Ivi, p. 23. 
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Rahàv è una straniera prostituta di mestiere: “la prostituzione è mestiere di 
confine, accoglie uomini di passaggio senza chiedere documenti, raccoglie noti-
zie da chi beve un bicchiere e racconta volentieri”8. Rahàv perciò ha saputo di 
quel popolo venuto dal deserto che è oramai alle porte di Gerico; sa delle sue 
gesta, dei suoi avanzamenti e delle sue conquiste; sa del loro dio, che è uno 
solo e creatore di tutto. Sarà lei a nascondere e proteggere le due spie infiltra-
tesi a Gerico, mandate da Giosuè/Iehoshùa, per raccogliere notizie prima di in-
vadere la città e conquistarla. Rahàv li aiuta tradendo così il suo popolo. Chie-
derà ed otterrà in cambio la salvezza dalla morte per sé e per tutta la sua fa-
miglia.  

Rut viene annoverata in quanto madre di Oved il nonno di re Davide. Rut è una 
straniera, di Moàb, regione ad oriente del fiume Giordano; è rimasta vedova di 
un ebreo e decide di seguire la suocera, ebrea e anch’essa vedova, che vuol ri-
tornare in terra d’Israele. Nella terra di Israele le attende un destino di miseria 
e Rut va di notte per i campi a raccogliere avanzi. Conoscerà così un parente 
della suocera, anziano e ricco proprietario: una notte Rut si infilerà nel suo letto 
e si farà sposare. Nascerà Oved. 
Quella di Bat Sheva/Betsabea è la storia di un adulterio e dell’omicidio del mari-
to tradito, mandato a morte dal suo amante. L’amante e autore dei delitti “è 
addirittura Davide, il più eroico sovrano d’Israele, uomo di molte guerre ma pu-
re di versi, canti e musiche nuove”9. Betsabea è bellissima e Davide perde la 
testa per lei. Sa che è sposa di Uria, un guerriero ittita al suo servizio, ma ogni 
remora è annientata di fronte a quell’attrazione, che diviene reciproca. Il figlio 
che nasce dalla loro relazione morirà. Davide si unirà nuovamente con Betsa-
bea “non più sulla spinta di una passione ma per compassione”10 e il figlio con-
cepito sarà Shlomò, da ‘shalòm’, pace, Salomone, il più perfetto dei re di Israe-
le, “che prosperò senza infilare guerre su guerre e che fu degno di edificare il 
tempio di Gerusalemme”11.  
Infine c’è Miriam/Maria, la ragazza di Galilea, dalla “gravidanza irregolare, in-
cinta prima del matrimonio e non del suo promesso”12, colpevole e condannata 
a morte, e poi sottratta ai sassi della legge dall’abbraccio di Joséf/Giuseppe che 

                                                 
8 Ivi, p. 26. 
9 Ivi, p. 37. 
10 Ivi, p. 41. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 43. 
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la accetta e la sposa ugualmente. “Miriam/Maria, ultima dell’elenco di Matteo 
[…] offre alla cristianità […] l’anno zero della sua gravidanza fuorilegge”13. 
De Luca chiama queste cinque donne ‘le sante dello scandalo’: un ossimoro che 
rende pienamente l’ambiguità di queste figure, divenute importanti nella sacra 
narrazione proprio perché difformi da essa, per il loro essere totalmente ‘altro’ 
da essa, quell’altro che la narrazione presenta come ciò che va combattuto, 
scacciato, stigmatizzato, al massimo compatito. 
Sono ‘l’altro’ innanzitutto perché sono il femminile di quella narrazione al ma-
schile. 
Nell’ebraico delle sacre scritture la distinzione linguistica tra il maschile e il 
femminile è ferrea e manifesta, non è soltanto realizzata attraverso i nomi, gli 
aggettivi e i pronomi – ci spiega De Luca –, ma anche nelle forme verbali, che 
sono differenti e separate a seconda che il soggetto dell’azione sia uomo o don-
na. I comandamenti del Sinai sono rivolti a un tu maschile: “l’ebraico dice ‘non 

ammazzerai’, ‘lo tirtzah’, […] quel tu è rivolto al maschile, 
se femminile sarebbe stato ‘lo tirtzahì’. […] la divinità sce-
glie il maschile per trasmettere gli articoli della sua legge e 
della sua alleanza con Israele”14.  
Della donna è tutto ciò che è ‘governo della vita’: “Femmi-
na in ebraico si dice ‘nekevà’, dal verbo incidere. Femmina 
è incisione, fessura, da dove esce la vita. In materia di na-
tività spetta a lei il governo”15, così ad esempio è sua pre-
rogativa dare il nome ai figli. Dell’uomo è tutto ciò che è 
legge e storia: “maschio in ebraico si dice ‘zakhàr’, che 
viene dal verbo ricordare. In questo consiste il maschile, 
nel ricevere e trasmettere alla generazione seguente il ba-
gaglio del sacro”16.  
Dal governo della vita però il femminile, l’alterità del ma-
schile scelto da Dio, gioca un ruolo proprio sulla scena di 
quella storia che la legge, la conservazione, l’ordine, le 
scritture vorrebbero tutta maschile. E proprio a cominciare 
dalla scrittura, osserva De Luca: il corpo scritto della Torà è 
fatto di lettere e le lettere ebraiche sono femminili, sono le 
cellule che compongono quel corpo, cosicché “perfino la 
scrittura sacra, l’ambito più strettamente maschile, è costi-
tuito di vita femminile grazie alle lettere”17. Il corpo della 
scrittura è tramato di femminile pur narrando del maschile 
e in ciò si rivela la perenne compresenza identità/alterità. 
Ancora sono ‘l’altro’ perché sono ribelli, disubbidienti, tra-

sgressive. Perché infrangono la norma, introducono il plurale nel singolare, e 
così facendo suggeriscono nuove condotte per se stesse, per le altre, e per gli 
stessi uomini, che di fatto – a vario titolo – ne riconoscono il ruolo, annettendo-
le alla loro narrazione fondativa.  
Ricordano, queste donne, per certi versi, la prima originaria mitica donna ribel-
le: Lilith. È una figura evocata da molte mitologie: “sumera, assiro-babilonese, 
cananea così come nell’Antico Testamento e nel Talmùd. […] è la prima donna 
che Dio creò dalla terra, come Adamo. Ma Lilith rifiutò di obbedire ciecamente 
all’uomo, si stancò del paradiso, si ribellò, fuggì e non volle più tornare. Dio la 

                                                 
13 Ivi, p. 53. 
14 Erri De Luca, Le sante dello scandalo, Giuntina, Firenze 2011, p. 7. 
15 Erri De Luca, op. cit., p. 8. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
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esiliò nel regno delle ombre e poi creò, dalla costola di Adamo, la seconda don-
na, Eva”18.  
Così la presenta Joumana Haddad: 
 

Sono Lilith il destino di coloro che sanno. 

L’impetuosa, la miserabile, la conosciuta, la tenebrosa. 

I libri mi hanno scritta e voi non mi avete letta. 

Ecco le mie visioni, 

sulla vetta del settimo giorno19. 

 

Donna ribelle, solitaria, visionaria, temuta e desiderata, demone e sapiente. 
“Conoscere è trasgredire, è atto demoniaco; chi troppo conosce e vuol conosce-
re è in combutta con satana. […] Il desiderio di conoscenza […] ti sollecita a 
praticare il dubbio nei confronti del già saputo, del già acquisito, nei confronti di 
ciò che si vede e si è sempre visto”20. 
Infine le ‘sante dello scandalo’ sono ‘l’altro’ perché tre di esse sono straniere: 
appartengono ai popoli che abitano la terra promessa già prima dell’arrivo del 
popolo d’Israele, che sono lì da tanto, hanno lì le loro case, perché quella è la 
loro terra: “ecco che nella preziosa discendenza del messia sono innestate don-
ne e grembi di popoli diversi […] pure il messia è meticcio. È una lezione gran-
diosa, poco risaputa e poco ripetuta”21. 
La conquista della terra passa dall’incursione nel grembo femminile, corpo-terra 
da inseminare e di cui, inseminandolo/a appropriarsi. Il corpo-terra della donna 
diviene il luogo della conquista, da arare per cancellare ogni traccia degli altri 
passi, dell’altro seme, delle altre vite, che in esso e su di esso si sono rigenera-
te lungamente. Ma quel corpo è parte esso stesso di quell’alterità che si vuole 
cancellare. Le cose si fanno molto complicate. Il corpo della donna possiede 
un’ambivalenza eccezionale che può essere salvifica, per quel residuo di possi-
bilità che ha in sé e che si oppone all’annientamento, all’omologazione: la sua 
alterità insopprimibile che permane e si perpetua e si perpetuerà sempre. Il 
frutto di quell’inseminazione differisce e differirà sempre dall’identico-
conquistatore, quel frutto è il conquistatore e il conquistato insieme, ed è allo 
stesso tempo anche un ‘altro’, un nuovo, che differisce tanto dal conquistatore 
quanto dal conquistato. L’atto di conquista non sarà mai cancellazione e riba-
dimento dell’identico, ma sempre e irriducibilmente ibridazione, generazione di 
differenza. E questo è potente. Forse anche per questo troppo spesso il corpo 
della donna viene sottomesso, coperto, segregato, oppresso, dall’uomo. Il cor-
po della donna custodisce e preserva la differenza, ne garantisce perennemente 
l’incontro, l’unione, la rigenerazione. Ha il potere di far cambiare di segno la 
conquista: quest’atto in ultimo non riesce a realizzare ciò che vorrebbe, perché 
diviene al contrario il più fondamentale e radicale incontro/dialogo che possa 
mai realizzarsi tra due alterità, ossia la creazione di una nuova alterità, che è al 
contempo entrambe le alterità messe insieme, ma è anche differente da esse, 
sempre, continuamente.  
È così difficile considerare tutto questo un valore positivo, quando si è i domi-
nati.  

                                                 
18 Joumana Hadda, Il ritorno di Lilith, L’asino d’oro, Roma 2009. 
19 Ibid. 
20 Ada Manfreda, Quando il numero tesse la trama: del numero 9 e del desiderio di conoscenza. At-
torno a ‘La nona porta’ di Roman Polanski, in Giovanni Invitto (acura di), I numeri sullo schermo. 
Film e filosofia, Amaltea edizioni, Melpignano 2010, p. 100. 
21 Erri De Luca, Le sante…op. cit., p. 13. 
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Nel dominio dell’assimilazione c’è stupro, della terra e delle donne. E il frutto di 
quella violenza non basta a riscattare il dolore delle vittime, anzi ne diviene il 
segno inaccettabile, perché proprio in esso vi riconoscono il volto dello stupra-
tore. Fin troppi episodi della nostra recente storia dicono l’impossibilità di poter 
narrare quell’alterità, dicono di rifiuti drammatici e di auto-rifiuti. Della desola-
zione che ne consegue. 
Perché il possibile corre sempre lì, ancora una volta, sul filo del rasoio 
dell’equilibrio sostenibile ‘identità/alterità’, tra riconoscimento e rifiuto. Se 
l’equilibrio salta, il rasoio taglia e ferisce, a volte mortalmente. 
Il corpo della donna rimane in essenza luogo plurale di incontro e composizione 
di differenze e di generazione di nuove all’infinito. È il plurale del singolare, il 
cambiamento della conservazione, la ‘funzione altro’, come il femminile, o lo 
straniero. 
In ogni evento che la vita genera si ripropone un luogo-corpo che ha in sé que-
sta funzione necessaria. C’è sempre un femminile o uno straniero da riconosce-
re. 
 
 

 


