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La musica proibita
Conversazione con il M° Isak Shehu

a cura di Liljana Qafa

Durante la riunione di redazione del 27 giugno scorso per la chiusura di questo
nuovo numero, abbiamo ricevuto la gradita visita del M° Isak Shehu, venuto a
Lecce per tenere due seminari all’'Universita del Salento.

Vi proponiamo la trascrizione della bella conversazione che ne e scaturita.

N

PhCarloEImiroBevildec

Salvatore. Liljana quando hai conosciuto Isak?

Liljana. Isak lo conosco dal 1990. Avevo appena cambiato lavoro, avevo la-
sciato la casa editrice e mi ero spostata all’Accademia d’Arte di Albania. Allora
Isak era docente presso la Facolta di Musica. L’Accademia ha sede in un edificio
abbastanza grande, molto bello, di forma quasi rotonda e con un bel giardino.
La parte amministrativa, dove io lavoravo, & al centro di questa struttura. Isak
studiava nel suo studio della Facolta di Musica ed ogni volta che io scendevo e
salivo le scale, c’e I'ho tuttora presente I'immagine davanti ai miei occhi, lo ve-
devo dalla finestra seduto a suonare la tromba, quei suoni mi accompagnavano
dappertutto. Si era creato subito un feeling. Ricordavo con lui oggi, il suo impe-
gno nello studio. Non smetteva mai, era sempre fisso li, nel suo studio, molto
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legato al suo lavoro ed ai suoi studenti. Verso gli studenti aveva un’attenzione
molto forte. In quel periodo I'amicizia si € rafforzata ancor di piu perché un mio
cugino, parente lontano, che perd per me era come un primo cugino, doveva
partecipare ad un concorso indetto dalla Facolta di Musica. Quindi, io dissi ad
Isak di avere un po’ di cura per lui. Le regole della nostra scuola, ricordavo
proprio oggi con Isak, erano molto rigide e chi doveva partecipare a quei con-
corsi doveva essere molto preparato.

Isak. Si € vero, anche se oggi le cose non sono pil cosi, molto si & rovinato...

L. In Albania, anche nelle altre scuole come la Facolta delle Arti Figurative,
Dramma, Coreografia, le regole erano molto rigide perd hanno prodotto degli
artisti importanti.

Isak & per me un emblema, non soltanto come musicista, ma anche dal punto
di vista umano, soprattutto nel rapporto che lui ha con gli studenti e quello che
lui riesce a dare a loro. E riuscito, grazie alla sua metodologia didattica, a pre-
parare bravi musicisti, molti dei quali oggi sono importanti e noti sia in Albania
che all’estero. Inizid cosi la conoscenza con Isak. Poi la mia vita in Accademia
fu breve, circa tre anni, perché presi la decisione di lasciare I'Albania e di venire
in Italia dove vivo tuttora. Ritorno ogni anno a Tirana e cerco sempre di incon-
trare i miei amici. Per chi vive al di fuori del suo paese, la nostalgia & molto for-
te sia per la terra, i parenti e anche per gli amici. I miei amici della casa editri-
ce e dell’accademia |li ho sempre cercati. Cosi, una volta all’anno, incontro an-
che Isak. Ho lasciato docente universitario, musicista e compositore, e nel cor-
so degli anni I’'ho ritrovato anche in molti altri importanti ruoli istituzionali, co-
me vicerettore dell’Accademia, poi Preside della Facolta di Musica.

L’'anno scorso, sempre nel mese di agosto, lo incontrai ancora perché gli volevo
parlare di Amaltea e di alcuni progetti da realizzare. Parlammo anche della sua
carriera e lui mi disse: “no, & impossibile, non posso trascurare la musica, la
mia passione, per fare il rettore oppure il preside di facolta, quindi ho deciso.
Ho chiuso quel capitolo ed ho deciso di andare avanti soltanto sulla strada della
musica, dell’'esecuzione e dell'insegnamento. Ho apprezzato molto la sua deci-
sione ma da un lato mi & dispiaciuto ugualmente perché sapevo benissimo il
beneficio che I’Accademia aveva tratto dal periodo in cui lui I'aveva diretta.

Isak ha una carriera artistica molto ampia e molto ricca. Ma ho una curiosita
Isak: ho letto nel tuo curriculum che hai vinto un premio in matematica. Questo
matrimonio tra matematica e la musica?

I. Io da piccolo ero molto abile nella matematica, mi chiamavano sempre nelle
classi superiori perché risolvevo gli esercizi di matematica molti difficili. Poi ho
preso il primo premio nella prima Olimpiade di Matematica nel Paese e dopo
anche dei Balcani. Pero, secondo me, dove finisce la matematica inizia 'arte e
la musica. La musica € il massimo della matematica. Se pensiamo a Pitagora,
con le sue scoperte sulla gamma della scala cromatica e i logaritmi, & stato uno
dei primi ad indicarci il nesso profondo di matematica e musica. Pero la musica
va anche oltre. Percio la musica. La musica &€ molto meglio.

L. E' molto meglio. Va bene. La mia presentazione di Isak finisce qui, preferisco
lasciare spazio direttamente a lui, a quello che vorra raccontarci...

I. Sono cresciuto in un paese di nord-est Albania nel distretto di Dibér della cit-
ta di Peshkopia, vicino a Macedonia. Sono nato 12 anni dopo la liberazione
dell’Albania. Era il periodo che il Partito puntava molto sull'immagine del paese
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e la cultura & sempre stata l'involucro per coprire le brutte cose che ammetteva
il sistema. Cosi, in quell’epoca, esistevano molte possibili, tante scuole, corsi di
preparazione. In quei corsi ho imparato il pianoforte, la chitarra e poi la trom-
ba. Andavo molto bene con questi strumenti. Ho partecipato a concorsi
all’'estero, componevo, suonavo. Quando ho vinto il concorso di matematica,
ero in un momento di biforcazione della mia vita. Alla fine ho deciso per la mu-
sica. Per mia fortuna sono capitato nelle mani di un compositore molto bravo. Il
fondatore della nostra Scuola di musica di Albania, lui mi ha aiutato molto.
Cesk Zadeja, € uno dei compositori pit grandi dell’Albania proprio come Glinka
della Russia. Lui ha fatto molto per me. Ho preso due lauree: una in composi-
zione e l'atra in tromba. Poi ho conseguito il diploma di musicologia e poi sono
venuto in Italia. L'arrivo in Italia ha comportato molte cose.

Ada. Come aveva fatto ad uscire dall’Albania nel periodo della dittatura?

I. La dittatura sempre apriva qualche varco per creare l'idea che noi siamo a-
perti. C'era a disposizione quattro borse di studio: due cantanti e due strumen-
tisti. Abbiamo concorso e abbiamo vinto queste borse di studio e siamo venuti
all’Accademia di Santa Cecilia nel 1985. Subito dopo il nostro arrivo in Italia ac-
cadde I'episodio della famiglia Popa in fuga dall’Albania e che chiese asilo politi-
co all'ambasciata italiana nel dicembre del 1985. A seguito di questo episodio
volevano farci tornare tutti indietro. Questa famiglia rimase dentro I'ambasciata
sei anni. Noi riuscimmo a finire gli studi in Italia.

L. E sei ritornato in Albania...

I. Si per forza. Mi sarebbe piaciuto rimanere in Italia. Ma se avessi provato a
rimanere avrebbero sterminato tutta la famiglia fino al terzo grado. Ti manda-
vano fuori ma sapevano come farti ritornare.

S. In Italia con chi hai studiato?

I. Io ho studiato con Carlo Uva, € uno di origine napoletana, trombettista molto
bravo. Adesso & morto. Il livello dell’Accademia di Santa Cecilia era migliore di

; - wwwm quello che avrei potuto avere
studiando in Albania. Percio i
migliori venivano mandati fuo-
ri.. Io sono stato molto fortu-
nato

L. Perché hai scelto di studiare
proprio la tromba?

I. Perché ho scelto la tromba?
All’'epoca da noi, a Scutari, ve-
nivano dei gruppi musicali di
Tirana; un giono venne un
trombettista molto bravo che
suonava musica leggera. Io fi-
no a quel momento avevo stu-
diato solo pianoforte e chitar-
ra, ma dopo averlo ascoltato
dissi a mio padre: io cambio,
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devo suonare tromba. Cosi grazie a quel musicista ho fatto questa scelta. Pur-
troppo & morto in carcere.

L. E’' stato come un colpo di fulmine!

I. Si, il trombettista che ho incontrato...
Emanuela. Perché € morto in carcere?
S. Suonava musica leggera...!

I. Si, suonava cio che non doveva suonare. Anch’io rischiavo.

Io ho suonato nell’orchestra della Radio di Stato per 5 anni. Ho suonato nel
XVII, XVIII e XIX festival della nostra canzone. Il direttore artistico del Festival,
veniva sempre da me perché io facevo delle fioriture con la tromba, fino sopra,
alle note pil alte. Sentivamo jazz ed altro e volevamo riproporre quelle sonori-
ta. All'apoca avevo solo 18-19 anni e lui mi diceva: “ti, prego piu piano, suona
piano, non ti devi far sentire!”.

S. Perché?
I. Perché i tromboni , la chitarra elettrica, la batteria erano i nemici del partito.
S. Erano occidentali.

I. Erano poibititi. Ma quante volte nelle serate tra amici andavamo e suonava-
mo le canzoni di Sanremo per danzare. Veniva il segretario del partito o qual-
che altro collaboratore e diceva: “Ma che fa?”. E io: “Ma no, questa & canzone
del nostro Festival”, meno male che non capiva un tubo. Potevamo suonare
quel che volevamo. Ma ci sono anche casi finiti male. Una volta presero un no-
stro compagno di classe, gli avevano trovato la registrazione del Festival Euro-
peo. Quelli che beccavano venivano cacciati da tutte le scuole del paese. Molti
per un pelo non sono finiti in prigione. C'erano condanne tremende per chi sor-
passava i limiti.

A. Insomma lei ha studiato lo strumento proibito?

I. Si, all'epoca era proibito. Il realismo socialista & stato la condanna di tutte le
arti. Noi nella musica siamo stati piu liberi. Noi come musicisti siamo stati piu
fortunati, perché la musica non ha parole. Invece nella letteratura lo cose sono
state peggiori: ricordo tre giovani poeti che furono fucilati a seguito della de-
nuncia fatta da una donna, accusati di essere usciti fuori dai canoni socialisti.

L. Oggi la delatrice fa il deputato in Albania, giusto?

I. Oggi fa il deputato. Questo fa schifo.

L. Non si poteva parlare, ma parlavamo ugualmente con il silenzio e ci capiva-
mo. Pud sembrare strano ma & cosi. Io con lui e altri amici dell’Accademia ci

capivamo ma non parlavamo, perché non potevamo dire nulla.

I. La nostra scuola, la Facolta della Musica e I'’Accademia delle Arti sono stati il
nido di tante cose contro il partito, contro il sistema. Un mio amico italiano, di-
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rettore dell’Istituto Italiano di Cultura che addesso sta in Brasile, mi diceva
sempre che i tibetani dicono: “il piu fortunato € chi vive il cambiamento”.

E importante vedere come eravamo e come siamo, io cerco di raccontarlo sem-
pre mio figlio perché deve sapere, non deve dimenticare, anche se lui a volte
mi interrompe dicendomi: “Basta papa, &€ molto pesante”.

L. I giovani molte cose non riescono a
capirle.

I. Gia. Mio figlio ha 22 anni, aveva solo
due anni all’epoca del regime, e gli rac-
conto sempre: per trovare il tuo latte mi
alzavo alle due di mattina e se fino alle
sette non ero riuscito a trovarlo, il mio
amico che era riuscito a trovarlo dimez-
zava il suo litro latte con me e bevevi tu
e suo figlio.

Sono cose assurde che bisogna vivere
per comprenderle.

S. Ma rispetto alla primissima fase del :
regime, c’é stata un’evoluzione nel tem- 4 il i, d Q
po, cioé finisce la seconda guerra mon- . . T

diale e comincia il socialismo e poi nel
tempo diventa peggiore?

I. Si diventa progressivamente peggiore
perché l'avidita dei diregenti aumenta.
Cominciano ad amazzarsi l'un l'altro...
Colui che uccide diventava peggiore.

Cio nonostante, la scuola, non solo quella
della musica, ma tutte le scuole, le uni-
versita, tutto il sistema dell’istruzione e
dell’educazione ha portato anche cose
buone, molto buone. Per esempio la pre-
parazione era, non al massimo, pero di
alto livello e molto diffusa. I musicisti che sono usciti dalla nostra scuola hanno
suonato in tutto il mondo. Io ho degli studenti che adesso suonano in America,
suonano in tutte le orchestre albanesi che competono con |'estero, abbiamo dei
violinisti molto bravi. Anche con il pianoforte sono bravissimi.

‘\"ﬁ
T

S. Che repertorio eseguivate?

I. Il repertorio... Anche li c’erano sempre grossi problemi: ne La cavalleria rusti-
cana la scena della processione non la facevamo, la toglievamo. La Tosca ini-
ziava senza la scena della chiesa. Il Requiem di Verdi e Mozart li abbiamo potuti
suonare dopo gli anni '90. Pensare che lo Stabat Mater non si poteva suonare,
lo Stabat di Pergolesi e Rossini, bellisssimi, capolavori assoluti!

Io, dall'ltalia, quando venivo negli anni ‘85, ‘86, ‘87, preparavo sempre tutti i
cartoni con un doppio fondo e nascondevo i dischi e i libri per portarli con me in
Albania. Se me li avessero trovati sarei finito in prigione e non sarei piu potuto
venire qui, senza contare la famiglia, quale fine avrebbe fatto!

Pero valeva la pena rischiare.
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E la lettura? Della letturatura russa era ammesso solo tutto cid che era stato
pubblicato prima della morte di Stalin. Dopo la sua morte tutto era revisionista,
non valeva, era decadente. La letteratura americana? Non era ammesso nien-
te... erano i peggior imperialisti, della peggior razza...

E ancora di Bach? Potevamo eseguire solo le fughe!

A. Perché?

I. Perché la fuga & un dispositivo compositivo fondamentale, che deve stare
nella cassetta degli attrezzi di tutti i compositori.

Tutte le messe, tutti gli oratori, non si potevano suonare... E di Vivaldi, solo
perché era un prete, non si potevano eseguire le opere.

Si riunivano un gruppo... un comitato di pazzi e dicevano: “no, questo no”.

A raccontare la nostra storia di albanesi non basterebbe una notte d’inverno!
Adesso ci ridiamo su... ma...

S. E, quando ti sei avvicinato alla musicologia?

I. Dopo aver studiato e scritto. La Musicologia € bellissima, € il massimo... per
me scrivere un articolo per un concerto o per una situazione musicale € bellis-
simo... & la filosofia della musica... Il mio ambito di interesse ¢ il folklore. Ho fat-
to molte campagne di ricerca sul folkore, soprattuto nella mia zona, Dibér e
nella zona centrale dell’Albania. Secondo me non si pud suonare una bellissima
sinfonia senza passare per il folklore!

S. Proprio a prosito del folclore per il 29 giugno abbiamo organizzato quello che
abbiamo chiamato "Il baratto culturale”, un momento performativo musicale. Ci
sara Rocco che € un cantautore griko. Noi qui parliamo un dialetto greco, € una
lingua remota e la sua famiglia, il padre, il fratello sono, come dire, gli ultimi
rappresentati di questa nobilissima tradizione. E poi Luigi Mengoli ti presentera
I'altro filone di questa tradizione folklorica salentina, quella che si esprime in
dialetto romanzo.

Rocco. Io sono incantato dalle tue parole, sei veramente fantastico nel raccon-
tare...

A. & vero!
R. e nella tua famiglia c’é una tradizione per la musica?

I. Mio zio materno che & stato un musicista, € di origine montenegrina, di Dul-
cigno di Montenegro, un paese albanese, e suonava la fisarmonia a bottoni. An-
che mio nonno materno ha suonato questa fisarmonica. Invece, mio padre &
stato cantante e attore. Lui cantava molto bene. All’eta di 13 anni fece studi
militari a Bari. Poi scoppio la guerra e dovette ritornare in Albania. Cosi lui
quando cantava allora, dopo la liberazione, cantava canzoni italiane come: “O
sole mio” e altre arie, le cantava con la chitarra, perché lui suonava la chitarra.

R. Io ho passato la mia infanzia avendo nelle orecchie le trasmissioni di Radio
Tirana, perché mio padre di notte se non non aveva Radio Tirana nelle orecchio
non dormiva...
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I. Lo sai cosa dice la canzone che fa da colonna sonora delle trasmissioni di Ra-
dio Tirana?

R. No, non lo so...

I. Nei campi, nelle fabbriche e nei cantieri, andiamo con volonta a lavorare, a
costruire il nostro paese... Quarte, quinte, ottave...
La musica come ogni altra cosa doveva fare propaganda

[Isak canta, accenna il motivo della colonna sonora di Radio Tirana]

Non c’é albanese di allora che non la conosce a memoria. E pensate che questa
canzone non volevano farla sentire al Comitato Centrale: Preng Jakova, I'autore
del testo, era “malato di polmoni”, come dicevamo noi per indicare quelli che
secondo il partito avevano ‘nei’ nella loro biografia personale e/o familiare. Lui
aveva una parte della famiglia che era legata al clero cattolico, ma poi dall’altra
parte, c’era stato un parente partigiano. Questa cosa, in qualche modo, atte-
nuava l'aspetto nero della famiglia. Ma quando aveva composto questa canzone
per partecipare al concorso del Festival delle Cattedre di Cultura, il suo pezzo
non era stato messo in programma. Lui si presenta ugualmente sul palco a di-
rigere il coro, facendo un atto di coraggio. Se la reazione del Comitato Centrale
fosse stata negativa il suo destino sarebbe stato quello delle “sette finestre”,
come dicevamo noi per indicare la prigione. Tutti si sono alzati in piedi, Hoxha
ha applaudito per primo, e cosi questo brano € diventato il simbolo della musica
del Partito.

L. Ci parli un po’ della tua attivita di compositore? Quali sono le tue fonti di i-
spirazione?

I. Uno pensa ad un’opera... poi pensa... pensa... € una mattina arriva l'idea... un
opera, secondo me, e anche secondo tanti miei colleghi, si pud scrivere anche
in una settimana. Poi |'elaborazione ¢ la parte piu difficile del lavoro: I'armonia,
la forma, la strumentazione, soprattutto quest’ultima, poiché bisogna pensare
per un‘orchesta sinfonica. Se compongo un pezzo solistico per tromba penso
per la tromba e non mi & difficile poiché & il mio strumento. Ma quando com-
pongo una sinfonia devo pensare con quel grande strumento che & l'orchesta.

L. Qual & l'artista albanese che tu stimi di piu e perché?

I. Gia te I'ho detto e lo dird sempre € Cesk Zadeja.

L. Perché?

I. Perché & il creatore della musica sinfonica in Albania. Poi perché & al di fuori
di tutti gli schemi del comunismo pur essendo vissuto in quel periodo. La sua
musica & riconoscibilmente albanese.

S. Era allievo di Aram II'i¢ Kacaturjan?

I. Si si, era allievo di Kacaturjan, un grande musicista armeno.

Gli armeni soffrivano i russi come noi albanesi soffrivamo i russi, che non pote-

vamo fare niente senza la loro approvazione. Nonostante questo Zadeja, come
Kacaturjan, riusciva ugualmente ad imprimere alla sua musica la tipica cifra al-
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banese e poi trasmetteva il suo messaggio nellinsegnamento. Era molto gene-
roso, nell'insegnamento...

Per questo, secondo me, lui & uno dei compositori piu grandi dei Balcani. Dico
‘Balcani’ perché parlare di Albania senza parlare di Balcani non ha senso, non si
puo capire mai la cultura albanese senza l'influenza del greco, del rumeno, del
macedone, di tutti i paesi dintorno...

S. Senza l'influenza turca?

I. Anche... sono stati cinquecent’anni in Albania... perd € molto importante sot-
tolineare non solo l'influenza turca su quella albanese, ma anche l'influenza no-
stra sulla musica turca.

S. E Béla Bartok? Che ruolo ha avuto per la vostra musica?

I. Bartok per fortuna siamo riusciti a salvarlo dalla censura, ero anch’io mem-
bro della commissione...

S. Mi interessa moltissimo questo...

I. Barték ha studiato molto il folklore, come compositore ha sempre fatto rife-
rimento alla musica popolare e questo & stato uno dei temi su cui noi della
commissione abbiamo fatto leva per salvarlo. Cosi in Albania era consentito e-
seguire il suo repertorio.

S. Negli anni ‘60 come vedevate I'Italia voi? Che cos’era per Albania?

I. Negli '60 io non lo so perché sono nato nel '56. Piu tardi io I'Italia I'ho vista
come uno stato amico perché mio padre aveva studiato qui e parlava dell’Italia
con grande affetto. Mio zio aveva due amici, ex-militari di Udine con i quali tut-
tora ho contatti, e mi diceva: “sono andato via dall'Italia troppo presto, dovevo
restarci!”.
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