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Dopo aver dato una mano in casa a mia madre la mattina presto, spesso rag-
giungevamo mio padre in campagna per lavorare insieme a lui agli innesti delle 
barbatelle: eravamo otto figli, tre maschi e cinque femmine e, noi ragazze, es-
sendo le più grandi d'età, mantenevamo, rispetto ai miei fratelli, il privilegio di 
apprendere quella straordinaria arte di trapiantare speranza che mio padre 
Francesco padroneggiava nelle sue mani. 
La strada per “i Lucci”, così si chiamava il fondo di proprietà dei miei genitori, 
era considerevolmente lunga e, percorrerla, preannunciava grande impegno 
delle nostre gambe, unico mezzo di locomozione su cui potevamo fare affida-
mento. 
Per conquistare tempo e chilometri sceglievamo una scorciatoia a causa della 
quale dovevamo passare in prossimità di una masseria: a guardia della tenuta 
vi erano quattro grossi cani rabbiosi dispensati dalla guida del gregge per aver 
sbranato, in più di un'occasione, capre e agnellini.  
Fortunatamente, mia sorella Giuseppina, comunicava con gli animali quasi, e 
meglio, di San Francesco d'Assisi: a trenta metri dai cani che ringhiavano bava, 
lei ci faceva fermare e, mentre si incamminava verso le belve, ci esortava ad 
andare avanti a passo calmo. 
Le quattro bestiacce si quietavano appena Giuseppina arrivava a poco meno di 
dieci metri da esse: dal frenetico movimento dei loro nasi che fiutavano l'aria si 
intuiva che, gradualmente, la stavano riconoscendo. I cani diventavano docili 
d'un colpo, si lasciavano accarezzare e si stendevano a pancia all'aria ai piedi di 
mia sorella, in segno di incondizionata sottomissione. 
L'amore per gli animali di mia sorella sfociava, più frequentemente di quanto io 
possa ora ricordare, in vera e propria propensione alla scienza veterinaria: una 
volta steccò la zampa fratturata di un gatto che era stato investito da un carro 
trainato da un cavallo imbizzarrito. Prima di eseguire il delicato intervento i 
miei le avevano intimato di lasciar perdere: il gatto, infatti, non sembrava ras-
segnarsi ad una piena collaborazione, si agitava e soffiava sfoderando  artigli 
affilati come scimitarre. 
Mia sorella Giuseppina, fiduciosa nelle sue competenze in ambito etologico, ne-
anche fosse uno di quei luminari dall'inconfutabile ipse dixit avvolti da un'aura 
di autorevolezza sacrale, prese il gatto per il collo e cominciò ad accarezzarlo e 
a parlargli dolcemente: da quel momento, il gatto, si sottopose a tutte le cure 
che mia sorella ritenne imporgli. 
In agosto, tutta la famiglia era impegnata nel produrre litri e litri di conserva di 
pomodoro: ogni anno ci si organizzava a mo' di catena di montaggio. Le posta-
zioni erano in numero pari ai componenti della famiglia: io ero addetta a lavare 
in casa le bottiglie di vetro che mia madre conservava durante i mesi preceden-
ti e destinava ad accogliere il prezioso succo rosso che avremmo gustato  per 
tutto l'inverno; dopo averle asciugate, portavo le bottiglie fuori, davanti a casa, 
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dove mia mamma allestiva il laboratorio di stampo taylorista. Ricordo che la 
conserva di pomodoro diventava un espediente per stare, finalmente, tutti in-
sieme. 
Quel giorno, sarà stata la stanchezza, o forse il caldo torrido, la cassetta con le 
bottiglie mi scivolò dalle mani e mille vetri frantumati si sparsero per terra, 
raggiungendo finanche il pollaio: Lina, la nostra gallina più impulsiva, ne ingoiò 
immediatamente una manciata, e cominciò ad avere forti convulsioni. 
Giuseppina si precipitò immediatamente in casa e ne venne fuori tenendo fra le 
mani la scatola con l'occorrente per cucire: noi la guardammo attoniti mentre ci 
rendevamo conto che, quella stupida gallina, era spacciata.  
Mia sorella, senza alcun preavviso, prese le forbici da sarto, afferrò Lina la gal-
lina per il collo, e le operò una tracheotomia d’urgenza. La pennuta sopravvisse 
alle sue coetanee tutte defunte, in seguito e a turno, per morte violenta: era 
una prediletta. 
Oltre alle faccende domestiche e al lavoro nei campi, un’altra occupazione alla 
quale non rinunciavamo, poiché era quella che consentiva realmente di sottrar-
ci al controllo dispotico e ansioso di mia madre Anna, donna sicula reazionaria, 
era quella di andare a ricamo da una maestra vicino a casa. 
Giuseppina eccelleva nell’arte ricamatoria come se avesse inscritto nei geni 
quali movimenti la sua mano dovesse fare con ago e filo: riusciva a confeziona-
re manufatti pregiatissimi e di una precisione maniacale. Le riusciva bene an-
che il lavoro all’uncinetto e quello a maglia: realizzava maglioncini per sé e per 
i miei fratelli piccoli utilizzando, il più delle volte, lana scucita da vecchi pullo-
ver. 
La terza domenica del mese di novembre, nel mio paese, si tiene la tradizionale 
“fiera de li ttanta culi”, alla quale partecipa tutta la popolazione e una marea di 
gente proveniente dalle cittadine vicine. Il nome di questa fiera è giustificato 
dal fatto che, essendoci sempre una gran confusione di esseri umani, la tenta-
zione di sfilare il portafogli da una tasca posteriore di un pantalone a portata di 
mano, per qualcuno, diventa irresistibile. 
La fiera inizia sempre la mattina alle cinque: i venditori portano gli animali nel 
grande spiazzo davanti alla Chiesa Matrice e aspettano di contrattare, a volte 
per ore, i prezzi con gli acquirenti. 
Quella mattina mio padre uscì presto per andare a comprare qualche gallina vi-
sto che, l’unica trionfante superstite, era Lina la miracolata. 
Giuseppina, ovviamente, come ogni anno andò con lui: era mia sorella che sce-
glieva quali animali comprare e quali assolutamente scartare, riusciva a capire 
da pochissimi elementi quale acquisto avrebbe rappresentato un vero affare. 
Mio padre si fidava di lei incondizionatamente. 
Le galline furono scelte sulla base, non solo del loro stato di salute ma, soprat-
tutto, per la loro inclinazione alla remissività: Lina rappresentava, per questo, 
un monito ancora, ahimé, vivente. 
Mentre mio padre e Giuseppina stabilivano di potersene rientrare più che soddi-
sfatti a casa, all’improvviso, dietro di loro, un espansivo belato attirò 
l’attenzione di entrambi: era una pecorella di lana gentile che saltellava verso 
di loro. 
Mia sorella lasciò cadere trascuratamente le galline a terra, galline che con 
l’impatto al suolo non fecero una grinza (aveva proprio scelto bene), e corse in-
contro a quella nuvola bianca di pelo: strinse la pecorella in un abbraccio tene-
rissimo, le voleva già un bene infinito. 
Mio padre, dopo aver raccattato le galline schiantate al suolo, raggiunse Giu-
seppina, la guardò negli occhi e già comprese di aver perso ogni possibile ar-
ringa contro l’adozione di un nuovo animale domestico. 
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Mia sorella si premunì ugualmente contro l’eventualità di dover fronteggiare un  
capo accusatorio incontestabile e, senza liberare dal suo abbraccio la pecorella 
di lana gentile, diede inizio alle argomentazioni in difesa della sua causa: “Tata, 
ha vistu ccè bella? Ieni, tocca la lana, sta sienti comu è ddilicata? Ccattàmula 
uè Ta’, cussì ‘nci fazzu li magliuni alli piccinni: cà usu sempri lana vecchia cà 
pongi! Ah, uè Ta’, la pigghiamu?”. 
Cinque galline e una pecorella di lana gentile furono il trofeo che Giuseppina 
portò a casa quel giorno. 
Mia sorella accudiva la sua morbidissima pecorella come fosse stato il suo cane: 
le aveva insegnato ad accucciarsi a terra quando glielo domandava e a farsi da-
re la zampa per avvisare quando era l’ora della pappa. La pecorella cresceva 
bene e il suo manto diventava sempre più soffice: chissà quante cose belle a-
vrebbe potuto lavorare a maglia Giuseppina! 
La pecorella si lasciava portare a spasso legata ad un guinzaglio e, appena rag-
giungeva i bambini che giocavano, cominciava a manifestare il suo tempera-
mento vivace salterellando come un canguro. 
Giuseppina, mentre l’accarezzava, le ripeteva sempre: “Bella la mia pecorella! 
La mia pecorella di lana gentile…”. 
Da una settimana circa, un parente di mio padre, un certo “cumpà Firruccio”, 
aveva preso l’abitudine di bussare alla finestra della camera da letto dei miei 
quando, barcollante, si ritirava dall’osteria: “Cumpà Frangi’, sta ddurmiti? Iu 
sontu, cumpari Firrucciu, aggiu passatu a salutari!”. 
Mio padre, regolarmente, rispondeva: “Sini cumpari Firru’, ‘ndamu curcati pre-
schtu cà crammatina sciamu fori a travagghiari!”. 
Il rituale si ripeté la sera dopo, e quella dopo, e quella dopo ancora… 
Fu una fredda mattina di dicembre, non me lo potrò mai scordare: mia sorella 
Giuseppina che, appena alzata e ancora in camicia da notte per prima cosa an-
dava a salutare la sua pecorella di lana gentile, rientrò in casa piangendo a di-
rotto. La sua pecorella non c’era più, era scomparsa, dissolta, volatilizzata. 
Giuseppina pianse di un pianto disperato ed inconsolabile: in cuor suo sapeva 
che non l’avrebbe mai più ritrovata. Mio padre era mortificato: la pecorella gli 
stava a cuore in maniera direttamente proporzionale a quanto affetto provava 
per sua figlia. In qualche modo, quella pecorella, era il simbolo del suo ine-
spresso amore per mia sorella. 
In casa mia si proclamò lutto parentale: parlavamo a bassa voce, mia madre 
cucinò brodo di gallina, alimento pertinente alle pratiche consolatorie. Anche 
Lina la gallina, quel giorno, ci lasciò. 
Cumpà Firrucciu si presentò alla porta di casa, stranamente, due giorni dopo il 
luttuoso evento. Andò ad accoglierlo mio padre. 
“Buongiorno cumpà Frangì, m’aggiu permessu cu passu cà ieri buscai nu picca 
ti carni ti lu paschtori ti la massaria ti li Lucci: ti ‘n’aggiu purtata nnù picca”. 
Mio padre, sospettoso, gli chiese: “Ah sì!? E com’eti?!” 
“No, cà succitiu ‘nn’incidenti: schtaunu li pecuri cà sta passaunu ‘nanzi a nnù 
murettu a seccu e nnà bona vota nnà chianca, bella crossa, si nnì viniu e nci 
caddi  a ncapu a una cà guardacasu stà passava propria ti ddàni ‘ntrà curu pri-
cisu mumentu!”. 
Compare Firrucciu porse il piatto con i pezzi della carne a mio padre. 
Mio padre prese il piatto continuando a guardare dritto negli occhi il compare 
Firruccio e tolse, con l’eleganza di un prestigiatore, lo strofinaccio che ne copri-
va il contenuto: pezzi di carne freschissima, appena macellata, grondanti di 
sangue. 
Poi, da galantuomo quale era, si limitò a dire: “Ahhhhhh… Ci ‘stà pecura putìa 
parlari…”. 


