scritture

Emanuela Delle Grottaglie

Pecorella di lana gentile

Dopo aver dato una mano in casa a mia madre la mattina presto, spesso rag-
giungevamo mio padre in campagna per lavorare insieme a lui agli innesti delle
barbatelle: eravamo otto figli, tre maschi e cinque femmine e, noi ragazze, es-
sendo le pil grandi d'eta, mantenevamo, rispetto ai miei fratelli, il privilegio di
apprendere quella straordinaria arte di trapiantare speranza che mio padre
Francesco padroneggiava nelle sue mani.

La strada per “i Lucci”, cosi si chiamava il fondo di proprieta dei miei genitori,
era considerevolmente lunga e, percorrerla, preannunciava grande impegno
delle nostre gambe, unico mezzo di locomozione su cui potevamo fare affida-
mento.

Per conquistare tempo e chilometri sceglievamo una scorciatoia a causa della
guale dovevamo passare in prossimita di una masseria: a guardia della tenuta
vi erano quattro grossi cani rabbiosi dispensati dalla guida del gregge per aver
sbranato, in piu di un'occasione, capre e agnellini.

Fortunatamente, mia sorella Giuseppina, comunicava con gli animali quasi, e
meglio, di San Francesco d'Assisi: a trenta metri dai cani che ringhiavano bava,
lei ci faceva fermare e, mentre si incamminava verso le belve, ci esortava ad
andare avanti a passo calmo.

Le quattro bestiacce si quietavano appena Giuseppina arrivava a poco meno di
dieci metri da esse: dal frenetico movimento dei loro nasi che fiutavano l'aria si
intuiva che, gradualmente, la stavano riconoscendo. I cani diventavano docili
d'un colpo, si lasciavano accarezzare e si stendevano a pancia all'aria ai piedi di
mia sorella, in segno di incondizionata sottomissione.

L'amore per gli animali di mia sorella sfociava, piu frequentemente di quanto io
possa ora ricordare, in vera e propria propensione alla scienza veterinaria: una
volta stecco la zampa fratturata di un gatto che era stato investito da un carro
trainato da un cavallo imbizzarrito. Prima di eseguire il delicato intervento i
miei le avevano intimato di lasciar perdere: il gatto, infatti, non sembrava ras-
segnarsi ad una piena collaborazione, si agitava e soffiava sfoderando artigli
affilati come scimitarre.

Mia sorella Giuseppina, fiduciosa nelle sue competenze in ambito etologico, ne-
anche fosse uno di quei luminari dall'inconfutabile ipse dixit avvolti da un'aura
di autorevolezza sacrale, prese il gatto per il collo e comincid ad accarezzarlo e
a parlargli dolcemente: da quel momento, il gatto, si sottopose a tutte le cure
che mia sorella ritenne imporgli.

In agosto, tutta la famiglia era impegnata nel produrre litri e litri di conserva di
pomodoro: ogni anno ci si organizzava a mo' di catena di montaggio. Le posta-
zioni erano in numero pari ai componenti della famiglia: io ero addetta a lavare
in casa le bottiglie di vetro che mia madre conservava durante i mesi preceden-
ti e destinava ad accogliere il prezioso succo rosso che avremmo gustato per
tutto l'inverno; dopo averle asciugate, portavo le bottiglie fuori, davanti a casa,
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dove mia mamma allestiva il laboratorio di stampo taylorista. Ricordo che la
conserva di pomodoro diventava un espediente per stare, finalmente, tutti in-
sieme.

Quel giorno, sara stata la stanchezza, o forse il caldo torrido, la cassetta con le
bottiglie mi scivolo dalle mani e mille vetri frantumati si sparsero per terra,
raggiungendo finanche il pollaio: Lina, la nostra gallina pit impulsiva, ne ingoid
immediatamente una manciata, e comincio ad avere forti convulsioni.
Giuseppina si precipitd immediatamente in casa e ne venne fuori tenendo fra le
mani la scatola con I'occorrente per cucire: noi la guardammo attoniti mentre ci
rendevamo conto che, quella stupida gallina, era spacciata.

Mia sorella, senza alcun preavviso, prese le forbici da sarto, afferro Lina la gal-
lina per il collo, e le operd una tracheotomia d’urgenza. La pennuta sopravvisse
alle sue coetanee tutte defunte, in seguito e a turno, per morte violenta: era
una prediletta.

Oltre alle faccende domestiche e al lavoro nei campi, un‘altra occupazione alla
guale non rinunciavamo, poiché era quella che consentiva realmente di sottrar-
ci al controllo dispotico e ansioso di mia madre Anna, donna sicula reazionaria,
era quella di andare a ricamo da una maestra vicino a casa.

Giuseppina eccelleva nell’arte ricamatoria come se avesse inscritto nei geni
quali movimenti la sua mano dovesse fare con ago e filo: riusciva a confeziona-
re manufatti pregiatissimi e di una precisione maniacale. Le riusciva bene an-
che il lavoro all’'uncinetto e quello a maglia: realizzava maglioncini per sé e per
i miei fratelli piccoli utilizzando, il pit delle volte, lana scucita da vecchi pullo-
ver.

La terza domenica del mese di novembre, nel mio paese, si tiene la tradizionale
“fiera de li ttanta culi”, alla quale partecipa tutta la popolazione e una marea di
gente proveniente dalle cittadine vicine. Il nome di questa fiera & giustificato
dal fatto che, essendoci sempre una gran confusione di esseri umani, la tenta-
zione di sfilare il portafogli da una tasca posteriore di un pantalone a portata di
mano, per qualcuno, diventa irresistibile.

La fiera inizia sempre la mattina alle cinque: i venditori portano gli animali nel
grande spiazzo davanti alla Chiesa Matrice e aspettano di contrattare, a volte
per ore, i prezzi con gli acquirenti.

Quella mattina mio padre usci presto per andare a comprare qualche gallina vi-
sto che, l'unica trionfante superstite, era Lina la miracolata.

Giuseppina, ovviamente, come ogni anno ando con lui: era mia sorella che sce-
glieva quali animali comprare e quali assolutamente scartare, riusciva a capire
da pochissimi elementi quale acquisto avrebbe rappresentato un vero affare.
Mio padre si fidava di lei incondizionatamente.

Le galline furono scelte sulla base, non solo del loro stato di salute ma, soprat-
tutto, per la loro inclinazione alla remissivita: Lina rappresentava, per questo,
un monito ancora, ahimé, vivente.

Mentre mio padre e Giuseppina stabilivano di potersene rientrare piu che soddi-
sfatti a casa, all'improvviso, dietro di loro, un espansivo belato attird
I'attenzione di entrambi: era una pecorella di lana gentile che saltellava verso
di loro.

Mia sorella lascido cadere trascuratamente le galline a terra, galline che con
Iimpatto al suolo non fecero una grinza (aveva proprio scelto bene), e corse in-
contro a quella nuvola bianca di pelo: strinse la pecorella in un abbraccio tene-
rissimo, le voleva gia un bene infinito.

Mio padre, dopo aver raccattato le galline schiantate al suolo, raggiunse Giu-
seppina, la guardo negli occhi e gia comprese di aver perso ogni possibile ar-
ringa contro I'adozione di un nuovo animale domestico.
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Mia sorella si premuni ugualmente contro I’'eventualita di dover fronteggiare un
capo accusatorio incontestabile e, senza liberare dal suo abbraccio la pecorella
di lana gentile, diede inizio alle argomentazioni in difesa della sua causa: “Tata,
ha vistu ccé bella? Ieni, tocca la lana, sta sienti comu €& ddilicata? Ccattamula
ué Ta’, cussi 'nci fazzu li magliuni alli piccinni: ca usu sempri lana vecchia ca
pongi! Ah, ué Ta’, la pigghiamu?”.

Cinque galline e una pecorella di lana gentile furono il trofeo che Giuseppina
portd a casa quel giorno.

Mia sorella accudiva la sua morbidissima pecorella come fosse stato il suo cane:
le aveva insegnato ad accucciarsi a terra quando glielo domandava e a farsi da-
re la zampa per avvisare quando era l'ora della pappa. La pecorella cresceva
bene e il suo manto diventava sempre pilu soffice: chissa quante cose belle a-
vrebbe potuto lavorare a maglia Giuseppina!

La pecorella si lasciava portare a spasso legata ad un guinzaglio e, appena rag-
giungeva i bambini che giocavano, cominciava a manifestare il suo tempera-
mento vivace salterellando come un canguro.

Giuseppina, mentre l'accarezzava, le ripeteva sempre: “Bella la mia pecorella!
La mia pecorella di lana gentile...”.

Da una settimana circa, un parente di mio padre, un certo “cumpa Firruccio”,
aveva preso |'abitudine di bussare alla finestra della camera da letto dei miei
quando, barcollante, si ritirava dall’osteria: “Cumpa Frangi’, sta ddurmiti? Iu
sontu, cumpari Firrucciu, aggiu passatu a salutari!”.

Mio padre, regolarmente, rispondeva: “Sini cumpari Firru’, ‘ndamu curcati pre-
schtu ca crammatina sciamu fori a travagghiari!”.

Il rituale si ripeté la sera dopo, e quella dopo, e quella dopo ancora...

Fu una fredda mattina di dicembre, non me lo potrd mai scordare: mia sorella
Giuseppina che, appena alzata e ancora in camicia da notte per prima cosa an-
dava a salutare la sua pecorella di lana gentile, rientrd in casa piangendo a di-
rotto. La sua pecorella non c’era piu, era scomparsa, dissolta, volatilizzata.
Giuseppina pianse di un pianto disperato ed inconsolabile: in cuor suo sapeva
che non l'avrebbe mai piu ritrovata. Mio padre era mortificato: la pecorella gli
stava a cuore in maniera direttamente proporzionale a quanto affetto provava
per sua figlia. In qualche modo, quella pecorella, era il simbolo del suo ine-
spresso amore per mia sorella.

In casa mia si proclamo lutto parentale: parlavamo a bassa voce, mia madre
cucind brodo di gallina, alimento pertinente alle pratiche consolatorie. Anche
Lina la gallina, quel giorno, ci lascio.

Cumpa Firrucciu si presento alla porta di casa, stranamente, due giorni dopo il
luttuoso evento. Ando ad accoglierlo mio padre.

“Buongiorno cumpa Frangi, m’aggiu permessu cu passu ca ieri buscai nu picca
ti carni ti lu paschtori ti la massaria ti li Lucci: ti ‘n‘aggiu purtata nnu picca”.
Mio padre, sospettoso, gli chiese: “Ah si!? E com’eti?!”

“No, ca succitiu ‘nn’‘incidenti: schtaunu li pecuri ca sta passaunu ‘nanzi a nnu
murettu a seccu e nna bona vota nna chianca, bella crossa, si nni viniu e nci
caddi a ncapu a una ca guardacasu sta passava propria ti ddani ‘ntra curu pri-
cisu mumentu!”,

Compare Firrucciu porse il piatto con i pezzi della carne a mio padre.

Mio padre prese il piatto continuando a guardare dritto negli occhi il compare
Firruccio e tolse, con l'eleganza di un prestigiatore, lo strofinaccio che ne copri-
va il contenuto: pezzi di carne freschissima, appena macellata, grondanti di
sangue.

Poi, da galantuomo quale era, si limitd a dire: “Ahhhhhh... Ci ‘sta pecura putia
parlari...”.
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