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Qualcuno fece il nome di Marrone, sconosciuto ai più, ma che lei aveva cono-
sciuto anni prima quando, ancora liceale, era incominciato a serpeggiarle den-
tro questo tarlo delle scene che la portava a frequentare quasi ogni giorno i 
loggioni  dei teatri della città. 
 Lo ricordava già avanti negli anni quando l’ultima volta lo aveva visto recitare 
nella parte di Orlando in  “ Come vi piace” al Teatro Alfieri. 
E Marta, sebbene per questa divorante passione riusciva a digerire tutto quanto 
avesse a che fare con palcoscenici e scene, quella volta si era quasi annoiata: 
una storia leziosa - aveva pensato quel pomeriggio di aprile uscendo sulla stra-
da luccicante di pioggia - con convenzionali colpi di scena ed una insopportabi-
le, stucchevole cornice pastorale. Scritta  certo per tirare quattrini lui e la sua 
scapigliata banda di Londra. Con la mano sinistra, per così dire, mentre in que-
gli stessi anni con la destra stava scrivendo l’Amleto.  
 
Lui fece sapere di non essere disposto, che gli dispiaceva molto ma che già da 
anni si era ritirato a vita privata e che stava bene così. 
Marta però non ci stava e lo aveva subito chiamato al telefono. Dandogli del tu 
e scandendo le parole gli aveva espresso la sua incredulità, quasi la sua indi-
gnazione, per il rifiuto. Gli parlò, come solamente può parlare una ragazza di 
ventun’anni che si ritiene del tutto dalla parte della ragione, degli obblighi che 
dovrebbe sentire di avere un uomo così fortunato da aver potuto vivere facen-
do l’artista. 
Un vero attore non può non sentire di dovere  passare ad altri la fiaccola - gli 
disse d’un fiato - e c’è, inoltre, un egoismo che non si addice ad uno che si sen-
ta veramente un artista nel chiudere la porta in faccia a chi bussa. 
 E gli disse ancora che le dispiaceva pensare che con gli anni possa svanire 
l’amore per l’Arte al punto da rifiutarsi di dare una mano a dei giovani attori, e 
infine gli chiese se lui magari si fosse un poco pentito degli anni spesi a recitare 
considerandoli  in fondo anni mal spesi.  
Un discorso insomma pieno di petulanza come di chi vanti un credito e non ha 
troppi scrupoli a chiedere senza tanti riguardi che venga onorato. 
E lui trovò tutto questo, il tono e le parole, indisponenti e fuori luogo, e per non 
dire ad una giovane ragazza cose di cui poi pentirsi, e insieme per non darle la 
soddisfazione di far sentire il suo risentimento, tacque prima di rispondere, così 
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che lei per un attimo pensò che la linea fosse caduta o che magari lui avesse 
silenziosamente chiuso il telefono. 
 
Invece lui stava  in silenzio, come rattrappito sulla poltrona, curvato sopra la 
cornetta cercando le parole adatte. Poi, quasi contro il suo stesso volere aveva 
detto lentamente: d’accordo - ed aveva aggiunto - e dov’è che avete questo 
vostro teatrino? 
 Solo cento metri lontano dal teatrino dove ti esercitavi tu - scoppiò a ridere lei 
- in via Ricasoli,  nella cappella sconsacrata della Principessa. 
 
Per due pomeriggi interi lui se ne stette seduto in silenzio sulla poltrona di vi-
mini che avevano piazzato per lui vicino alle quinte. 
Quando finivano la prova lui si alzava, raccattava dallo schienale il fasciacollo 
rosso ed indossava senza affrettarsi il paletò. Poi  cominciava a salutare tutti 
con affabilità: Devo ancora rendermi conto - diceva anticipando le loro doman-
de - non è facile dare opinioni.  
La terza volta, a metà del terzo atto, Marta si girò verso di lui e vide che la sta-
va guardando, allora si staccò da Ghita e fece risoluta tre passi verso di lui che 
era seduto contro lo sfondo di una balconata debordante di rose rampicanti. 
Sotto i suoi passi le travi del palcoscenico scricchiolarono e lei gli si parò davan-
ti con  atteggiamento di sfida. 
Se devi continuare a soffrire non andiamo da nessuna parte, non se ne fa nulla 
- disse. E nel silenzio che si era fatto attorno, la sua voce era acuta, stridente. 
Dire che mi piaccia come lo fate, in coscienza, non posso dire - fece lui a bassa 
voce, colto di sorpresa - ma non mi pare di avere detto nulla di meno che ri-
guardoso. Anzi non ho detto, mi pare, neppure una parola. 
Appunto, è proprio questo - lo interruppe Marta col viso in fiamme - neppure 
questa volta hai avuto nulla da dire. Ma per te parla il tuo viso educato, e spe-
cialmente i tuoi occhi che mostrano via via tutte le variazioni della indulgenza e 
della sofferenza. 
Non siamo certo noi che possiamo insegnare a te, attore del Teatro San Carlo, 
che un attore parla col corpo, con la espressione del viso, con i movimenti delle 
sopraciglia addirittura, più che con le parole. Le parole di un pezzo teatrale so-
no uguali per quelli che lo recitano e non fa questo la differenza… 
Lui si mise a ridere  e le disse con tutta la tenerezza che gli era possibile: Forse 
hai ragione, Marta, ma non vedo perché prendersela tanto. E poi, anche le pa-
role, cioè come si dicono, hanno il loro valore…. lasciamo stare Ghita che ti si 
avvicina, ti nasconde la faccia sul petto e ti dice: “Io sono brutta Elena..“…. Lei 
che - e qui  
Dario esitò per trovare le parole giuste -  che è bellissima, invece. Proprio a lei 
- dico - dovevate affibbiare la parte di Sonia? Non avevate una ragazza un po’ 
meno avvenente di lei per questa parte? Oppure lo avete fatto di proposito per-
ché nessun’altra era disposta ad interpretare la parte di una donna infelice per-
ché brutta? 
 
E tu, Marta, che le rispondi con contenuta pietà: “Non sei brutta per nulla, So-
nia, sei carina anzi… ed hai dei magnifici capelli”…Se Sonia fosse assomigliata a 
Ghita certamente “Zio Vania” avrebbe avuto tutt’altro sviluppo: non sarebbe 
stato un dramma, ma una commedia sentimentale… 
Ghita rise un poco imbarazzata ed anche Marta non trattenne il riso: insomma  
vuoi insinuare che sarebbe stato meglio che io facessi la parte di Sonia e Ghita 
quella di Elena? lo minacciò con un dito. 
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Pretendi  una mia dichiarazione pubblica? fece lui sorridendo, e poi aggiunse: è  
altro invece quello che avevo da dirti sperando però che  non torni ad inalberar-
ti. Volevo riportarti, parola più parola meno, quello che l’autore scriveva ad Ol-
ga Knipper, sua moglie, per consigliarle il giusto approccio al personaggio: “ la 
gente che da tempo porta in sé una pena fischietta soltanto o rimane sovrap-
pensiero”. Così la pensava Cechov. Raccomandava leggerezza prima di tutto. 
Tu invece metti ogni impegno per convincere, per dimostrare sofferenza, con-
tenuta sì, ma evidente, percepibile. Così, forse, va recitata Elettra, Antigone, 
ma certamente non Elena  aggiunse.  
La prima regola per un attore - continuò - è, per quanto può, di non recitare 
mai. Nessuno spettatore deve poter dire uscendo dallo spettacolo: come recita 
bene! 
Marta rimase in silenzio, interdetta: non recitare, ma è possibile? chiese. 
 E lui le corse in soccorso amichevolmente, senza compatimenti: tu hai talento, 
Marta, lo dico sinceramente, ma reciti…e questo non va. Si deve arrivare, nel 
nostro lavoro, ad infrangere ogni volta la barriera che separa la scena dalla vi-
ta, dalla profondità della vita che scorre dentro ognuno di noi; si deve ricono-
scere dentro di sé Elettra e Medea,  Elena e Sonia. Tutto quello che è umano ci 
appartiene….questo è un attore… 
Ma non recitavi tu, Dario? - gli chiese Marta animatamente – e non stai recitan-
do ora, in questo momento?  
A non recitare più ho imparato con gli anni - rispose lui - ma quando pensavo di 
avere veramente imparato era quando non mi sarebbe più servito. Come sem-
pre succede, anche in teatro. 
Forse potrebbe servire ad altri, però - disse sorridendo Marta. 
Dario fece alcuni passi verso l’uscita, poi si girò ed aggiunse: forse avevi ragio-
ne tu Marta: il mio discorso sulle barriere da infrangere è un poco teatrale: è il 
vecchio vizio che torna. Forse non ho veramente  imparato neanch’io. 
 
Poi tornò a sedersi sulla poltrona, si tolse la sciarpa e la posò sul bracciolo: una 
volta anni addietro - raccontò - facevamo le prove in un paesino della Sicilia, 
Agira mi pare, e facevamo Medea. Provavamo di pomeriggio nella segreteria 
della scuola comunale. Uno di noi, una attrice, doveva gridare, un  grido insie-
me di terrore e di dolore doveva essere, e Donzelli, il regista, non era contento: 
non c’è abbastanza dolore, diceva, è troppo di testa, ripeti - diceva - non va 
ancora bene, ripeti ancora…  
E lei riprovò molte, molte volte. Fino a quando non bussarono alla porta i cara-
binieri dalla Caserma vicina per vedere cosa stava succedendo. E Donzelli fu fi-
nalmente contento: i carabinieri non avevano sicuramente pensato: come reci-
ta bene questa donna!  
Tutti loro avevano ascoltato in silenzio il racconto, ed anche lo sguardo di Marta 
non era più corrivo come prima, ma ammaliato come una bambina di scuola 
che ascolti una favola dal maestro. 
Risero tutti alla fine.  Avevano - come si dice - rotto il ghiaccio quel giorno, e 
tutto cominciò a scorrere nella armonia della scena.  
 
Com’è recitare in provincia? E Marta si schermì con la mano gli occhi dal sole 
radente per guardarlo meglio in viso. Si incontravano spesso alla villetta di 
piazzetta Bagnasco dove entrambi  portavano il cane per la passeggiata serale: 
lei uno spinone color miele, lui una femmina di bassotto. 
A me ed a molti di noi non dispiaceva per nulla, a quelli senza puzza al naso 
voglio dire - le rispose Dario. Si lavora senza preoccupazioni nei paesi: non ci 
sono critici per vivisezionare lo spettacolo e gli attori, o se ce ne è qualcuno è 
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generalmente deferente, o quantomeno rispettoso. Ed è anche per questo che 
a volte riuscivano rappresentazioni straordinarie, trascinanti. Per noi e per chi ci 
stava ad ascoltare; perché si respira più libertà in provincia. 
Ma a Vattiato, il produttore, o  manager come lui amava definirsi, faceva stor-
cere il muso, perciò succedeva di rado. Come impresario teatrale lui era im-
merso fino al collo nella vita, nella atmosfera di teatro come un prete nella reli-
gione, eppure era riuscito a rimanere indifferente, impermeabile all’anima vera 
del teatro… 
Come tanti preti, del resto, impermeabili alle cose dello spirito - fece lei. 
Proprio così - consentì Dario - e per questo lui, Vattiato, accettava solo se po-
tevamo tirare soldi: nelle grandi città si poteva andare anche solo per la gloria 
certe volte, ma nei paesi…. 
 
Sai a cosa pensavo mentre parlavi di Vattiato? - gli disse dopo un poco Marta -  
Pensavo all’ultima volta che ti ho visto recitare: facevate “ Come vi piace “, e 
uscendo dallo spettacolo avevo pensato: ecco, uno come Shakespeare capace 
di scrivere “Amleto” o “Machbeth”, confezionava poi cose melense tipo questa, 
con sfondi di Arcadia  … il corrispettivo seicentesco dell’avanspettacolo dei no-
stri giorni insomma,…per fare soldi anche lui, penso... 
E sai perché? - la interruppe Dario - Perchè allora il capo-attore doveva pure 
fare l’impresario, per chiamarlo così. E Shakespeare quando pensava come at-
tore scriveva” Otello” e “Giulietta e Romeo”, quando doveva risolvere problemi 
di casa per sé stesso e per i suoi compagni faceva “ Così vi piace”. Per raggra-
nellare quattrini, come dici tu. Ma con un guizzo arguto da attore non rinuncia-
va a lanciare un messaggio sopra la testa del pubblico: come piace a voi; non a 
me. E’ fatto sulla misura dei vostri gusti, cioè, voleva dire. 
Perché quelli stessi che oggi si intrattengono con le soap opera  allora si appas-
sionavano a “ Come vi piace” o alla “ Bisbetica domata”. 
 
Marta si allontanò un poco per risolvere una contesa nata tra il suo spinone e 
un gigantesco mastino napoletano, quando tornò gli si sedette accanto: quindi, 
dici, si può fare un buon teatro ovunque, anche quando si va per paesi. 
Certo non sempre - le rispose Dario - come non sempre quando si recitava 
all’Argentina o al San Carlo o al Biondo. Ha poca importanza dove si recita. 
Poi continuò: I miei erano persone semplici,  religiose, e frequentavano a Prizzi 
dove vivevamo, una chiesa di campagna, ed io da bambino naturalmente spes-
so andavo con loro. Ricordo che  i contadini arrivavano spesso direttamente 
dalla campagna ancora impolverati, anneriti dal sole e quando si inginocchiava-
no per prendere la comunione  si vedevano steli di agrodolce, con il fiore giallo,  
incollati nelle suole delle scarpe. Ecco: quello è stato forse l’unico periodo della 
mia vita in cui ho sentito Dio non tanto lontano. 
Si può fare vero teatro ovunque, io penso, ma bisogna che un attore porti sulla 
scena la vita. La sua vita. Anche nel teatrino di Via Ricasoli. Che poi è una cap-
pella sconsacrata, mi pare. 
Stai di nuovo recitando Dario - lo ammonì Marta, lo guardava dalla lontananza 
dei suoi venti anni e le ridevano gli occhi. 


