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Ritto sulla sua biciclettona come una cariatide sulla facciata della chiesa di San 
Domenico, puntuale come la morte, faceva il suo giro per il latte, due volte al 
giorno, mattino e sera preannunciato dal suono sordo del campanaccio e segui-
to dall'immancabile fido cane; una specie di coccodrillo giallastro dalle orecchie 
mozze e dal passo così corto che pareva quasi scivolasse sul selciato, il barilot-
to poggiato sulla canna della bicicletta e la misura appesa al manubrio. Prati-
camente indifferente a qualunque evento atmosferico, ne’ pioggia, ne’ neve, ne’ 
canicola riuscivano a modificarne minimamente la postura, mai un segno 
d’insofferenza in un afono rituale di gesti immutati da una vita. Appena Pascali-
nu, questo era il suo nome, terminava di mungere le bestie, la moglie premu-
rosa gli porgeva un boccale colmo di generoso vino ristoratore, che egli, dopo 
essersi terso la fronte dal sudore sorbiva tutto d'un tiro. Pascalinu, era il deca-
no dei lattai neretini, gli altri, più giovani si erano tutti, da qualche tempo, mo-
torizzati; motorini, vespe, lambrette, tutti rigorosamente muniti di parabrezza, 
il loro arrivo era annunciato dallo stridio dei relativi clacson. In tutto, la città, 
era servita da una ventina di questi navigatori solitari, era questa la categoria 
cui, non so perché, li ho sempre accomunati, sarà stato per i pastrani gialli o 
neri, dalla foggia vagamente norvegese indossati durante le interminabili ug-
giosità autunno-invernali, sarà stato per quell’inossidabile tempra riscontrabile 
solo nella letteratura romanzesca e nei film d’avventura marinara, nello stereo-
tipo dei pirati che anche quando appesantiti nel fisico, anziani e con orrende 
mutilazioni continuavano impavidi a solcare i mari turbolenti in cerca di tesori, 
proprio come questi piccoli eroi quotidiani le strade ed i vicoli del paese per ri-
empire l'apposito secchiellino di spiccioli. La strada di casa mia era attraversata 
da quattro cinque lattai, fra questi, oltre al fatidico Pascalinu, Lelè che era il lat-
taio di mio zio e il simpaticissimo compa’ Gigi, baffetto alla Errol Flynn e grande 
lepraiolo, lo conoscevo da sempre e non mancava giorno che non ci salutassi-
mo calorosamente ad alta voce. Oltre ai lattai per così dire tradizionali in città 
vi era anche il servizio di distribuzione a domicilio della Centrale del Latte di 
Lecce; un gruppetto d’aitanti giovanotti con relativa flottiglia di tricicli, attraver-
savano in lungo e largo tutto il paese annunciati dal suono di una lucida cornet-
ta in ottone che da piccolo avrei dato un occhio per possedere. Distribuivano 
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latte pastorizzato nelle bottiglie con l'effigie di Minerva, simbolo della repubbli-
ca, in rilievo e il coperchietto di latta che quando si toglieva non si poteva fare 
a meno di leccare per lambire la deliziosa panna che vi si depositava. Mai bevu-
to latte così buono, anzi, mai più bevuto latte da allora, ogni latte offenderebbe 
quella religiosa memoria. Le stalle, si trovavano quasi tutte in città, general-
mente a pochi passi dall'extramurale, ve n’erano in Via Duca d'Aosta, in Via Ta-
ranto, in Via Fiume..... non passavano certo inosservate per via dell'olezzo 
ammoniacale che filtrava dai portoni schermati da fitta rete metallica antimo-
sche e per l'onnipresente “scialabbà” carico di profumato foraggio verde. Le 
stalle che più mi affascinavano, erano quelle poste nel complesso rurale delle 
Due Aie appena fuori del paese, sulla via di Leverano. In estate erano quasi in-
visibili, occultate da enormi covoni biondi nella attesa della trebbiatura, più a-
vanti offrivano uno spettacolo a dir poco fiabesco con tutti i muretti, i tetti e i 
cornicioni ricoperti dalle grandi zucche gialle celebrate da Vittorio Bodini. Gli 
“accari”, di rado possedevano più di tre quattro vacche, che accudivano amore-
volmente; una dieta varia ed equilibrata, a base di foraggi freschi e secchi; be-
veroni di sfarinati a base di fave ed orzo; profumatissime “brufende” con zucca 
gialla, sfarinato e talvolta persino pane. Per il principio che: “dal becco la galli-
na fa le uova”, non venivano private di nulla, o quasi: cibo buono, pulizia, ma 
poco sesso, infatti, le vacche venivano coperte con turni molto ampi per ritar-
dare quanto più possibile i tempi improduttivi della gestazione e quando c'era 
l’inevitabile lieto evento, il vitellino veniva allontanato subito dalla madre, per 
paura che l'istinto materno l'inducesse a “disculiciarsi” incrinando lo straordina-
rio rapporto di devozione assoluta che intercorreva con il proprietario. Quindi, 
per i giorni immediatamente successivi al parto, veniva munto l'iperproteico co-
lostro che non potendo essere venduto come latte, veniva solitamente donato 
ai vicini, un po' come tacita ricompensa verso la loro tolleranza. Di colore gial-
lastro, appena posto sulla fiamma coagulava, formando una specie di fibrosa 
ricottina che veniva gradita da grandi e piccini ancora calda con il suo siero per 
accompagnamento. Oggi, nell'era delle merendine Kinder, il solo pensare al co-
lostro farebbe rabbrividire ogni mamma, ma nessuna paura, le stalle cittadine 
sono ormai scomparse da tempo, e a dire il vero ne sono rimaste poche anche 
in campagna. 


