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Luigi Mancuso

Le figlie di Mozart

Quando, in occasione di ricorrenze o di festivita, capitava di stare insieme, il di-
scorso finiva invariabilmente sul passato musicale di mio padre .
In realta, dopo l'avvio, era solamente Saro a tenere conversazione, mentre
Suo cugino, nostro padre, restava quasi tutto il tempo in silenzio, col suo sorri-
so impacciato e angoloso.
Saro era caloroso ed espansivo, ed il gesticolare con cui accompagnava il rac-
conto era quello, per lo piu esagerato, di un pescatore dilettante quando trova
qualcuno che non sa sottrarsi alle sue vanterie.
Con memoria infallibile enumerava tutte le occasioni in cui gli assoli di mio pa-
dre avevano strappato applausi agli intenditori piu arcigni delle piazze di Calta-
nissetta, di Agira o di Piazza Armerina.
Mio padre rimaneva per tutto il tempo con gli occhi bassi inchiodati sulla tova-
glia come se lo stessero processando, e pure noi ragazze, Anna ed io, eravamo
sulle spine. Solo i pomelli accesi, in contrasto col bianco di cera della fronte,
tradivano in lui turbamento e forse soddisfazione.

- Tiricordi quando....? Chiedeva Saro a voce alta.
E mio padre con la testa docilmente assentiva anche quando, credo, non ricor-
dava per nulla.

A ventisei anni, aveva vinto il concorso alle poste. Il guadagno era tanto quan-
to, ma era un posto sicuro che non si poteva lasciare.

Cosi aveva riposto silenziosamente il clarino nell’astuccio di pelle scura ed ave-
va quasi del tutto smesso di suonare.

Ma la passione per la musica gli rimase dentro negli anni, intatta, come un a-
more giovanile non corrisposto. E la ha trasmesso anche a noi figlie, assieme ai
capelli crespi ed ad una tempesta di nei sulle spalle.

Certo, nella vicenda tra mio padre e mia madre, la musica ebbe una parte im-
portante.

Mio padre ragazzo era assai timido e stimava quasi un sacrilegio pensare che
qualche donna potesse interessarsi a lui. Percio, sebbene gia mia madre gli pia-
cesse da tempo, pensava che la cosa pill saggia per potere continuare qualche
volta a vederla, era proprio nasconderlo, e non fare passi falsi. Cosi mia madre
allora neppure sospettava di piacergli e - seppure senza slanci - ricambiava gli
sguardi del segretario comunale.
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Il giorno in cui I’Arcivescovo era atteso, i lavori erano appena finiti e la madrice
era rischiarata a giorno. Dopo anni di semioscurita, ora funzionavano tutte le
innumerevoli candele degli imponenti lampadari pendenti dal soffitto a casset-
toni, ed avevano anche aggiunto dei faretti a parete per illuminare il leggio da-
vanti |'altare.

Mai nessuno prima, neppure a Natale, aveva potuto apprezzare gli iridescenti
riflessi dei candelabri d’argento disposti accanto al tabernacolo, né i colori mor-
bidi dei marmi mischi dell’altare: verde pastello in prevalenza, ma anche ama-
ranto o blu mare. Merito di giorni di pulizie delle ragazze della Congregazione
della Annunciata, ma anche della nuova illuminazione.

La messa solenne in onore del Vescovo venne officiata dal Ciantro e dal vice-
parroco. E avevano anche mandato un giovanissimo prete con le guance arden-
ti, da Prizzi, a guidare il coro.

Non si era risparmiato sull’incenso, e i piccoli chierici, in camice candido con
bordure carminio, agitavano continuamente i turiboli.

C’era Rosa, mia madre, allora ventenne nel coro che accompagnava l'officio
cantando il Magnificat.

Poi vennero spenti i faretti a parete lasciando accese solo le luci del lampadario
centrale, e presero posto sulla pedana di legno Nicola, I'anziano organista, e
mio padre che teneva in mano il clarino lucidato da poco dopo un silenzio di
anni.

I racconti di famiglia narrano che mia madre, per la prima volta nella sua vita
ascoltando il secondo tempo, I'adagio cantabile, cosi appassionato e struggen-
te, rimase turbata come per una sofferenza vissuta.

Tornata a casa, per tutta la notte aveva sentito freddo, come se avesse la feb-
bre.

Il giorno dopo si accorse che continuava a pensarci, come quando un motivo
sentito resta inchiodato dentro di noi. E cosi, come sentimento pit che come
memoria, nei giorni successivi.

Quando dopo alcuni giorni lo scorse mentre usciva dall’ufficio postale infagotta-
to per il freddo pungente - ma cosa la aveva condotta giusto li, fuori paese a
quell’ora serale ? si chiedeva maliziosamente a questo punto mia sorella Anna
- senti una grande tenerezza per Iui pensando che a casa, ormai da anni, non
I'aspettava nessuno.

E ai suoi occhi, oramai, non era il ragazzo maldestro che si confondeva quando
lei andava a riscuotere la pensione del padre, ma un uomo speciale, sensibile,
una persona minuta, fragile ma capace di accogliere dentro la fatica e la soffe-
renza del mondo. E di restituirle con delicatezza e pudore.

Cosi, d'istinto gli si accosto per parlargli. Ma non sapeva che dire.

Gli disse di come le era sembrato bello il pezzo suonato da Nicola e da lui. Ma
triste - aveva aggiunto - struggente, che lacera I'anima.

Ma non poteva essere che cosi - rispose mio padre sorpreso della sua confiden-
za - struggente appunto. C’era ormai il presagio della morte in Mozart. Lo
compose due mesi prima di morire. E lo scrisse per un diverso tipo di clarino, il
clarino basso - aggiunse - che suona una ottava piu sotto degli altri clarini. Per-
ché fosse piu grave e risuonasse di maggiore tristezza.

Io lo ho eseguito una ottava piu alta - concluse come scusandosi.

Lei era rimasta in silenzio, guardandosi la punta delle scarpe, poi alzo lo sguar-
do sopra di lui e disse a voce pil bassa: Mentre ero in chiesa pensavo che per
suonare come avete suonato, Nicola e tu, si deve avere conosciuto da vicino il
dolore. Sofferto molto.
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E lui si senti imbarazzato, e rimase confuso come quando contava i soldi da-
vanti a lei. Poi disse esitando: Nicola si sa quante ne ha passate, di suo. E poi
aggiunse che puo bastare essere anche un poco artisti per sapere vivere i sen-
timenti degli altri. E che, anche lei che era rimasta turbata sentendo |I’Adagio,
doveva essere anche lei un poco una artista, anche se non suonava alcuno
strumento.

Canto. In Chiesa ero nel coro - rispose lei di slancio, subito vergognandosi del
paragone con lui.

E lui si scuso di non saperlo. Avrei voluto guardarti mentre cantavi il Magnificat
- aveva aggiunto.

E’ cosi che mia madre venne travolta dai sentimenti che la avrebbero portato,
da li a poco, a sposare mio padre. E lui, come nell’Otello di Shakespeare, ad
amarla per la compassione che lei aveva sentito per le sue sventure.

C’é musica e musica.

Certa musica si pu0 ascoltare senza impegno, senza attenzione, per rendere
leggere le giornate o come sfondo di una conversazione o di una lettera che si
sta scrivendo: Haydn, per esempio, Tchaikovsky, Bruchner.

Ma c’e anche una diversa musica piu esigente, che tocca il nostro sentire piu
personale e nascosto, come certo aveva appreso mia madre. Che infrange ogni
argine e puo rompere i piu solidi ormeggi della ragione. Che a volte sovverte il
falso e la verita di ciascuno.

Quando, a fine settimana, lascio il mio lavoro alla pretura di Alia, mi piace chiu-
dermi dietro le spalle controversie e processi ed abbandonarmi alla musica.
La piccola Golf che mi porta a Catania diventa allora, per qualche ora, un Car-
negie Hall in miniatura.
Ieri Oistrack eseguiva, assieme a Richter, il primo concerto in Sol di Brahms. E’
un pezzo che amo e che accompagna spesso alcuni momenti speciali della mia
vita. Di conciliazione col mondo. Di riconoscenza alla vita.
Cosi mi ero distratta e, pur frenando, non seppi evitare di tamponare una Volvo
che si era fermata allo Stop.
Niente di grave , ma per qualche minuto aspettai dentro I'abitacolo della mac-
china con la testa reclinata aspettandomi il solito uomo rozzo ed irascibile, che
ce I'ha con le donne al volante. Era seccante questo brusco atterraggio nel quo-
tidiano.
Invece era un uomo sui quaranta anni, dall’accento toscano, ed insolitamente
educato. Si avvicind e mi chiese : Si é fatta male ?
- Niente di che grazie. Mi scusi, mi ero distratta.
- Aspetti che controllo il parafango, il suo ed il mio, ma l'urto é stato legge-
ro. E la Volvo non é allegra come la sua Golf, ma in compenso é ben fornita
di paraurti
disse lui. Poi stette un poco in ascolto ed aggiunse sorridendo: mj lasci indovi-
nare: Brahms : primo concerto. Poi aggiunse: ed & Kogan ad eseguire.
- Veramente e Oistrak con Richter — risposi sorpresa.
Avrei potuto capirlo - fece, fingendo rammarico - il suono é pit robusto e
piti imperioso. Il suono di Kogan é un poco pit dolce.
- A volte ci si lascia trascinare da certa musica, e allora...feci io a modo di
scusa.
- E’ proprio cosi. Bisognerebbe vietare per legge di ascoltare questo tipo di
musica mentre si guida. Poi aggiunse scherzando: cosi come é vietato u-
sare il telefonino.
- O piuttosto le bevande alcoliche, direi - risposi - I'ebbrezza & uguale..
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Lui sorrise, si avvicind un poco, e sottovoce, quasi fosse una confidenza, mi
disse:
- Lei forse non immagina quanto possa essere a volte pericoloso Johannes
Brahms.
- E lei - risposi pronta — non sa quanto ancora pit pericoloso possa essere
Amadeus Mozart.
- Vietarli entrambi - decise lui — con provvedimento d’urgenza.
- Passi per Brahms - risposi - se & proprio necessario. Ma Mozart....
Ma Mozart ? chiese lui incuriosito.
Sarebbe lungo - dissi ridendo. Ne va della mia vita, potrei dire: credo non
sarei nata se non esistesse Mozart.
Mi guardod sorridente ma perplesso. Poi si avvio verso la macchina e, sedendosi,
mi fece un amichevole gesto di commiato con la mano.
Poi si sporse dal finestrino e mi chiese: Ma lei é figlia di Mozart?
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