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Le figlie di Mozart 

 
 

 
Quando, in occasione di ricorrenze o di festività, capitava di stare insieme, il di-
scorso finiva invariabilmente sul passato musicale di mio padre . 
In realtà, dopo l’avvio, era solamente Saro a tenere  conversazione, mentre 
suo cugino, nostro padre, restava quasi tutto il tempo in silenzio, col suo sorri-
so impacciato e angoloso. 
Saro era caloroso ed espansivo, ed il gesticolare con cui accompagnava il rac-
conto era quello, per lo più esagerato, di un pescatore dilettante quando trova 
qualcuno che non sa sottrarsi alle sue vanterie. 
Con memoria infallibile enumerava tutte le occasioni in cui gli assoli di mio pa-
dre avevano strappato applausi agli intenditori più arcigni delle piazze di Calta-
nissetta, di Agira o di Piazza Armerina. 
Mio padre rimaneva per tutto il tempo con gli occhi bassi inchiodati sulla tova-
glia come se lo stessero processando, e pure noi ragazze, Anna ed io, eravamo 
sulle spine. Solo i pomelli accesi, in contrasto col bianco di cera della fronte, 
tradivano in lui turbamento e forse soddisfazione. 

- Ti ricordi quando….? Chiedeva Saro a voce alta. 
E mio padre con la testa docilmente assentiva anche quando, credo, non ricor-
dava per nulla. 

 
A ventisei anni, aveva vinto il concorso alle poste. Il guadagno era tanto quan-
to, ma era un posto sicuro che non si poteva lasciare. 
Così aveva riposto silenziosamente il clarino nell’astuccio di pelle scura ed ave-
va quasi del tutto smesso di suonare. 
Ma la passione per la musica gli rimase dentro negli anni, intatta, come un a-
more giovanile non corrisposto. E la ha trasmesso anche a noi figlie, assieme ai 
capelli crespi ed ad una tempesta di nei sulle spalle. 

 
Certo, nella vicenda tra mio padre e mia madre, la musica ebbe una parte im-
portante. 

 
Mio padre ragazzo era assai timido e stimava quasi un sacrilegio pensare che 
qualche donna potesse interessarsi a lui. Perciò, sebbene già mia madre gli pia-
cesse da tempo, pensava che la cosa più saggia per potere continuare qualche 
volta a vederla, era proprio nasconderlo, e non fare passi falsi. Così mia madre 
allora neppure sospettava di piacergli e - seppure senza slanci - ricambiava gli 
sguardi del segretario comunale. 
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Il giorno in cui l’Arcivescovo era atteso, i lavori erano appena finiti e la madrice 
era rischiarata a giorno. Dopo anni di semioscurità, ora funzionavano tutte le 
innumerevoli candele degli imponenti lampadari pendenti dal soffitto a casset-
toni, ed avevano anche aggiunto dei faretti a parete per illuminare il leggio da-
vanti l’altare. 
Mai nessuno prima, neppure a Natale, aveva potuto apprezzare gli iridescenti 
riflessi dei candelabri d’argento disposti accanto al tabernacolo, né i colori mor-
bidi dei marmi mischi dell’altare: verde pastello in prevalenza, ma anche ama-
ranto o blu mare. Merito di giorni di pulizie delle ragazze della Congregazione 
della Annunciata, ma anche della nuova illuminazione. 
La messa solenne in onore del Vescovo venne officiata dal Ciantro e dal vice-
parroco. E avevano anche mandato un giovanissimo prete con le guance arden-
ti, da Prizzi, a guidare il coro.  
Non si era risparmiato sull’incenso, e i piccoli chierici, in camice candido con 
bordure carminio, agitavano continuamente i turiboli. 
C’era Rosa,  mia madre, allora ventenne nel coro che accompagnava l’officio 
cantando il Magnificat. 
Poi vennero spenti i faretti a parete lasciando accese solo le luci del lampadario 
centrale, e presero posto sulla pedana di legno Nicola, l’anziano organista, e 
mio padre che teneva in mano il clarino lucidato da poco dopo un silenzio di 
anni. 
I racconti di famiglia narrano che mia madre, per la prima volta nella sua vita 
ascoltando il secondo tempo, l’adagio cantabile, così appassionato e struggen-
te, rimase turbata come per una sofferenza vissuta. 
Tornata a casa, per tutta la notte aveva sentito freddo, come se avesse la feb-
bre. 
Il giorno dopo si accorse che continuava a pensarci, come quando un motivo 
sentito resta inchiodato dentro di noi. E così, come sentimento più che come 
memoria, nei giorni successivi. 
Quando dopo alcuni giorni lo scorse mentre usciva dall’ufficio postale infagotta-
to per il freddo pungente - ma cosa la aveva condotta giusto lì, fuori paese a 
quell’ora serale ?  si chiedeva maliziosamente a questo punto mia sorella Anna  
-  sentì una grande tenerezza per lui pensando che a casa, ormai da anni, non 
l’aspettava nessuno. 
E ai suoi occhi, oramai, non era il ragazzo maldestro che si confondeva quando 
lei andava a riscuotere la pensione del padre, ma un uomo speciale, sensibile, 
una persona minuta, fragile ma capace di accogliere dentro  la fatica e la soffe-
renza del mondo. E di restituirle con delicatezza e pudore. 
Così, d’istinto gli si accostò per parlargli. Ma non sapeva che dire. 
Gli disse di come le era sembrato bello il pezzo suonato da Nicola e da lui. Ma 
triste - aveva aggiunto – struggente, che lacera l’anima. 
Ma non poteva essere che così - rispose mio padre sorpreso della sua confiden-
za –  struggente appunto. C’era ormai il presagio della morte in Mozart.  Lo 
compose  due mesi prima di morire. E lo scrisse per un diverso tipo di clarino, il 
clarino basso - aggiunse - che suona una ottava più sotto degli altri clarini. Per-
ché fosse più grave e risuonasse di maggiore tristezza. 
Io lo ho eseguito una ottava più alta - concluse  come scusandosi.  

 
Lei era rimasta in silenzio, guardandosi la punta delle scarpe, poi alzò lo sguar-
do sopra di lui e disse a voce più bassa: Mentre ero in chiesa pensavo che per 
suonare  come avete suonato, Nicola e tu, si deve avere conosciuto da vicino il 
dolore. Sofferto molto. 
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E lui si sentì imbarazzato, e rimase confuso come quando contava i soldi da-
vanti a lei. Poi disse esitando: Nicola si sa quante ne ha passate, di suo. E poi 
aggiunse che può bastare essere anche un poco artisti per sapere vivere i sen-
timenti degli altri. E che, anche lei che era rimasta turbata sentendo l’Adagio, 
doveva essere anche lei un poco una artista, anche se non suonava alcuno 
strumento. 
Canto. In Chiesa ero nel coro – rispose lei di slancio, subito vergognandosi del 
paragone con lui. 
E lui si scusò di non saperlo. Avrei voluto  guardarti mentre cantavi il Magnificat  
- aveva aggiunto. 
E’ così che mia madre venne travolta dai sentimenti che la avrebbero portato, 
da lì a poco,  a sposare mio padre. E lui, come nell’Otello di Shakespeare, ad 
amarla per la compassione che lei aveva sentito per le sue sventure. 

 
C’è musica e musica. 
Certa musica si può ascoltare senza impegno, senza attenzione, per rendere 
leggere le giornate o come sfondo di una conversazione o di una lettera che si 
sta scrivendo: Haydn, per esempio, Tchaikovsky, Bruchner. 
Ma c’è anche una diversa musica più esigente, che tocca il nostro sentire più 
personale e nascosto, come certo aveva appreso mia madre. Che  infrange ogni 
argine e può rompere i più solidi ormeggi della ragione. Che a volte sovverte il 
falso e la verità di ciascuno. 

 
Quando, a fine settimana, lascio il mio lavoro alla pretura di Alia, mi piace chiu-
dermi dietro le spalle controversie e processi ed abbandonarmi alla musica. 
La piccola Golf che mi porta a Catania diventa allora, per qualche ora, un Car-
negie Hall in miniatura. 
Ieri Oistrack  eseguiva, assieme a Richter, il primo concerto in Sol di Brahms. E’ 
un pezzo che amo e che accompagna spesso alcuni momenti speciali della mia 
vita. Di conciliazione col mondo. Di riconoscenza alla vita. 
Così mi ero distratta e, pur frenando, non seppi evitare di tamponare una Volvo 
che si era fermata allo Stop. 
Niente di grave , ma per qualche minuto aspettai dentro l’abitacolo della mac-
china con la testa reclinata aspettandomi il solito uomo rozzo ed irascibile, che 
ce l’ha con le donne al volante. Era seccante questo brusco atterraggio nel quo-
tidiano. 
Invece era un uomo sui quaranta anni, dall’accento toscano, ed insolitamente 
educato. Si avvicinò e mi chiese : Si è fatta male ? 

- Niente di che grazie. Mi scusi, mi ero distratta. 
- Aspetti che controllo il parafango, il suo ed il mio, ma l’urto è stato legge-
ro. E la Volvo non è allegra come la sua Golf, ma in compenso è ben fornita 
di paraurti  

disse lui. Poi stette un poco in ascolto ed aggiunse sorridendo: mi lasci indovi-
nare: Brahms : primo concerto. Poi aggiunse: ed è Kogan ad eseguire. 

- Veramente è Oistrak con Richter – risposi sorpresa. 
Avrei potuto capirlo - fece, fingendo rammarico - il suono è più robusto e 
più imperioso. Il suono di Kogan è un poco più dolce. 
- A volte ci si lascia trascinare da certa musica, e allora…feci io a modo di 
scusa. 
- E’ proprio così. Bisognerebbe vietare per legge di ascoltare questo tipo di 
musica mentre si guida. Poi aggiunse scherzando:  così come è vietato  u-
sare il telefonino. 
- O piuttosto  le bevande alcoliche, direi - risposi - l’ebbrezza è uguale.. 
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Lui sorrise, si avvicinò un poco, e sottovoce, quasi fosse una confidenza, mi 
disse: 
   - Lei forse non immagina quanto possa essere a volte pericoloso Johannes 
Brahms. 
   -  E lei – risposi pronta – non sa quanto ancora più pericoloso possa essere 
Amadeus Mozart. 

- Vietarli entrambi – decise lui – con provvedimento d’urgenza.  
- Passi per Brahms - risposi - se è proprio necessario. Ma Mozart…. 
Ma Mozart ? chiese lui  incuriosito. 
Sarebbe lungo - dissi ridendo. Ne va della mia vita, potrei dire: credo non 
sarei nata se non esistesse Mozart. 

Mi guardò sorridente ma perplesso. Poi si avviò verso la macchina e, sedendosi, 
mi fece un amichevole gesto di commiato con la mano. 
Poi si sporse dal finestrino e mi chiese: Ma lei è figlia di Mozart? 


