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Da anni mi occupo di viaggio, multiculturalità (argomento anche di un mio dot-
torato in Pedagogia interculturale) e multilinguismo. Credo la mia ricerca, inevi-
tabilmente, mi abbia condotto a questo ‘incontro’ con  Claudio Magris, figura di 
rilievo del nostro panorama culturale, la cui inquieta profondità spicca in tale 
ambito.  Un 'incontro' sul valore dell’arte rispetto alla realtà storico-sociale dei 
nostri giorni e ai suoi ‘linguaggi’, un viaggio dentro il viaggio in questo breve 
colloquio con lo studioso Magris nel tentativo di comprendere il cammino di un 
uomo tra alfabeti ai confini di un nuovo 'spazio'. Uno spazio reinventato e 
'ridotto', in quanto abitato dallo 'assottigliamento' della distanza io-altro, ma 
simultaneamente ampliato dall'allontanamento dall'esatto centro geometrico  – 
procedere, gehen del pensiero verso nuove diversità, all’infinito. 
Pensare la differenza abitandone la distanza (forse proprio come Magris sostie-
ne nel suo dialogo con Alloni in Se non siamo innocenti), problematizzando la 
morale e riconsegnandola alla sua contraddittorietà in termini di rapporto fra 
etica della convinzione ed etica della responsabilità. Una responsabilità che non 
può soccombere nell'assuefazione al disagio dei nostri giorni, piuttosto trova 
nella fruizione estetica la possibilità di un confronto con la realtà. La verità è 
mediata dalla letteratura, ci ricorda T. Bernhard, esponente della cultura mitte-
leuropea che ha contribuito all’analisi della crisi di un io centrato, avvalendosi di 
frammenti di esperienza per un presente eterno. 
 
La città di Trieste, ponte tra culture, ha molto influenzato la sua scrittura, e da 
un punto di vista ideologico e da un punto di vista ‘linguistico’. Definito scrittore 
di frontiera, le è stato anche attribuito il merito di “aver inaugurato” – scrive 
Jacques Le Rider – un ‘comparativismo mitteleuropeo’ ”. D’altronde nelle sue 
parole a Francoforte, nell’ottobre del 2009 (e in modo trasversale anche nel re-
cente I morti in mare che non commuovono più), è fortemente presente 
l’aspirazione a un mondo armonico nel rispetto di culture ‘diverse’, a un’Europa 
partecipativa, impegnata in un progetto comunitario di crescita delle nazioni. 
Stando ai fatti recenti di politica internazionale, crede ancora nella possibilità 
storico-culturale di una Mitteleuropa? 
Naturalmente è forte in me l’aspirazione, come lei dice, a un mondo armonioso 
nel rispetto delle culture “diverse”. Non credo che ciò possa essere identificato 
tuttavia con la Mitteleuropa, anche perché quest’ultimo è un termine molto am-
bivalente, usato a piacere come un chewing-gum. Il termine è nato alla metà 
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dell’Ottocento per indicare una supremazia austrotedesca-ungherese, soprat-
tutto economica, nello spazio danubiano; più tardi  – ad esempio nel libro di 
Nauman – ha potuto indicare un programma di nazionalismo tedesco o addirit-
tura, nel caso di von Srbik, una sorta di Europa certo plurinazionale ma egemo-
nizzata non solo in chiave tedesca ma addirittura in chiave tedesca al tempo del 
nazismo. La parola ha assunto soprattutto un significato composito e per noi 
essa indica l’idea di una koiné plurinazionale, qualcosa di comune e sottostante 
alle varie nazionalità che componevano e compongono l’Europa centrale. In 
questo senso, Urzdil diceva, nel Trittico di Praga: “Io sono hinter-nazionale”, 
giocando con il significato tedesco della parola “hinter” che vuol dire dietro e 
volendo alludere a un elemento non identificabile con nessuna delle varie na-
zionalità precise. In questo senso, Musil diceva che “l’austriaco” (niente affatto 
identico all’abitante dell’odierna Repubblica d’Austria) era un “austro ungherese 
meno l’ungherese”, ossia il risultato di una sottrazione. Mitteleuropa, con que-
sto richiamo a una humanitas plurinazionale, è stata un ideale di opposizione ai 
fascismi e ai nazionalismi degli anni Venti, Trenta e Quaranta; più tardi è dive-
nuta anche, nei paesi al di là della cortina di ferro, una metafora di opposizione 
ai regimi di tipo sovietico. È una cultura che è stata contrassegnata dall’accento 
posto sul disagio, sul particolare; che ha rifiutato le grandi filosofie totalizzanti 
che cercavano un sistema che ingabbiasse il mondo e ha dato voce a ciò che è 
difforme, diverso, allo scarto. È stata anche una metafora di opposizione a un 
certo stile di vita americano. Dopo la caduta dei muri, l’americanizzazione 
dell’Europa centrale rischia di sommergere, forse per la prima volta, questa 
koiné mitteleuropea. 
 

In un suo articolo di qualche anno fa, per il Corriere della Sera, a proposito del 
cuore freddo degli scrittori, lei scrive: “ Se l’arte è bellezza, quest’ultima non 
sempre è […] l’apparizione del Bene e del Vero”. L’arte comporta dei rischi, in 
una scrittura dove ‘dei’ e ‘demoni’ si ‘confondono’ alternandosi nel gioco dei 
contrari. 
Ma se l’arte crea mistero e ne è a un tempo avvolta, per Claudio Magris la poe-
sia è dunque ancora capace (citando Lei dunque capirà) di “scoprire e dire il 
segreto della vita, strappare il velo, sfondare le porte, toccare il fondo del mare 
dov’è nascosta la perla”? È forse in questo perenne cercare che l’impegno può 
diventare poesia? 
In quell’articolo e in altri saggi ponevo l’accento sul pericolo narcisista insito 
nella letteratura e nella poesia, sul fatto che, scrivendo una poesia che esprima 
il dolore per la morte di un bambino, si può correre il rischio di appassionarsi 
più per le sillabe e la melodia di un verso che per la sofferenza di quel bambino. 
Credo che l’arte, nel caso di un vero artista, certamente scopre e dice molti se-
greti della vita. Non può pretendere, come nel mito di Orfeo, di scoprire il se-
greto, di risolvere il mistero una volta per tutte. Anche l’impegno può diventare 
in questo senso poesia, se si confronta con la vita – con la vita concreta, in cui 
prendono corpo e forma anche le tensioni morali, le esigenze di giustizia e così 
via. 
 
Leggendo alcuni dei suoi romanzi, in particolare alla cieca, si nota come 
l’elemento storico tra utopia e disincanto sia determinante per definire meglio il 
senso dell’umano-disumano. “Immersi nelle tenebre che iniziano sottopelle e 
fanno del corpo, dell’involucro che riceve un nome e cognome o un numero di 
matricola del campo di concentramento, una buia cella sotterranea. […] in que-
ste tenebre ci si illude che le parole siano di un altro mondo”. 
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Mi chiedo però quanto per Magris-uomo la Storia sia un ‘dove’ su cui attecchi-
scano radici, le cosiddette tracce del Sé, e quanto per lo scrittore Magris, nel 
suo immaginario, la Storia sia il ‘dove’ di uno scambio tra confini, nella compre-
senza di mondi altri. Forse potrei ‘leggere’ in un unico Libro quel luogo-non luo-
go Lontano da dove? 
Certo, la Storia è uno scambio fra confini, uno sconfinamento e anche uno spa-
esamento – necessario, come è necessario uscire da casa e avventurarsi nel 
mondo, uscire dalla propria identità particolare per crescere e assumerne 
un’altra. Insomma, com’è necessaria l’odissea, nella vita di ognuno. Le radici 
non sono qualcosa di mitico e pure compatto; come ha scritto il grande scritto-
re francese dei caraibi, Glissant, le radici non si sprofondano nel buio atavico 
delle origini ma si allargano in superficie, come i rami di un albero, fino a incon-
trare altri rami e a stringerli con le mani. In questo senso, avviene uno scam-
bio. Talora, ovviamente, lo scambio viene impedito e si trasforma la frontiera 
da ponte che unisce in muro che divide e separa, anche ferocemente. Spesso 
sono proprio i territori di frontiera che hanno visto nascere i più feroci naziona-
lismi, le più feroci negazioni dell’altro. 
 

In Lei dunque capirà (viaggio nell’oltretomba nonché nel nostro reale e attuale 
‘non senso’), realtà e mito s’intersecano per dare immagine a ciò che possiamo 
definire “altra parte”. Perché, come scrive: “[…] qui dentro è come là fuori. […] 
siamo dietro lo specchio, ma quel retro è anch’esso uno specchio, uguale 
all’altro”. 
Si tratta dunque di specchi che, nel loro sovrapporsi, svelano l’essenza del “se-
greto dell’origine della fine”? E soprattutto quanto le vie archetipe di amore, vi-
ta, morte possono riempire “quelle stanze vuote come fossero di un altro”? 
In Lei dunque capirà la protagonista – la donna cui è data la parola, perché è 
lei che è in gioco e quindi ha diritto e dovere di decidere della sua vita e della 
sua morte, – vuole risparmiare all’uomo amato, che è un vero poeta ma anche 
un narciso, la devastante scoperta che anche “dall’altra parte” non si capiscono 
le cose, la vita e il mondo, meglio che di qua. Naturalmente io non ho inteso in 
questo testo esprimere alcuna mia visione filosofica o religiosa personale; ho 
inteso dar voce a un momento, a un’epifania in cui la vita ci appare in un certo 
modo, mentre il giorno dopo può apparirci in un altro. Ci sono momenti in cui la 
vita si rivela piena di grazia e altri in cui si rivela orribile a entrambi – e dunque 
la loro rappresentazione – hanno la loro verità. Verità poetica solo se è appunto 
narrazione, rappresentazione di un’esperienza e non teorizzazione ideologica. 
Gli specchi non si sovrappongono, ma per così dire uno è il rovescio dell’altro, 
l’altra faccia di Giano e – sempre nella visione di questo testo – nessuno dei 
due rispecchia o sembra rispecchiare la verità più dell’altro. 
 

Thomas Bernhard scrive: “Parlo il linguaggio che soltanto io comprendo e nes-
sun altro, così come ognuno comprende soltanto il proprio linguaggio […] Perciò 
ognuno è sempre ricacciato in se stesso […]”. Eppure, se la citazione sembra 
rimandare nell’immediatezza al concetto d’incomunicabilità, l’insieme dei singoli 
linguaggi costituisce una frase infinita, una sorta, oserei dire con linguaggio 
borgesiano, di Biblioteca illimitata e periodica.  
Pensa che il multilinguismo, in termini cosmopoliti (così come lo definisce Guido 
Monte) possa essere una chiave di lettura di questo nostro mondo caotico e 
babelico, le cui radici affondano nella ‘possibilità’ della parola stessa e dei suoi 
molteplici significati archetipici? 
Apprezzo decisamente i testi di Guido Monte e proprio per il loro multilingui-
smo. Apprezzo in particolare, e sento congeniale, questo approccio multiplo al 
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mondo caotico e babelico in cui viviamo, ma non credo naturalmente che sia 
l’unico né che sia privilegiato rispetto ad altri. La scrittura nitida e precisa di 
Primo Levi non è certo meno capace di cogliere il mondo di quanto lo sia il 
pastiche di Gadda. 
 
In ultimo, una domanda che si distacca dalle precedenti (ma forse non più di 
tanto). Leggendo i suoi scritti non ho potuto fare a meno di notare come sia ri-
corrente il suo riferimento al mare… un mondo sotterraneo che racchiude in un 
solo respiro le voci ‘altre’, perché, come scrive su Frontiere di mare, frontiere 
del cuore: “il mare è l’altro, l’elemento infido e inquietante che obbedisce a leg-
gi diverse da quelle della terra sulla quale si è soliti posare il piede […] un uni-
verso mutevole […]”. 
Mi piacerebbe che concludesse con un’immagine: cos’è il mare per Claudio Ma-
gris? 
Per dire cosa è per me il mare, dovrei raccontare un po’ tutta la mia vita o cita-
re tutti i miei libri. 
“[…] sento il mare come abbandono, il mare vissuto non nella posizione eretta 
della lotta e della sfida, ma in quella distesa dell’abbandono; […] Il mare è cer-
to tante cose; […] è un nostro avo originario, una specie di nonno che ci ha te-
nuto sulle ginocchia. […] Il mare è la cosa più antica e possente, […] e io non 
mi stancherei mai di guardarlo, di ascoltarlo; […] il mare ha naturalmente le 
sue ore, le sue stagioni; […] Io amo soprattutto il mare della sera, […] immobi-
le, disteso, […] perché il mistero consiste nella seduzione della sua serenità, 
che pure copre tante laceranti tragedie. […] Il mare è […] concreto, fisico. Ma è 
anche un mare di carta, il mare ricreato e reinventato dalla grande letteratura; 
i due mari si compenetrano e si integrano a vicenda, l’uno non potrebbe esiste-
re senza l’altro e quest’ultimo non sarebbe così pieno di senso e di significato 
se non esistessero quelle parole, che sono nate da lui e che insieme lo fanno 
nascere” [C’è di mezzo il mare in Nuova Antologia, Le Monnier, 2011]. 


