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Francesca Saieva

Magris, confini e linguaggi

Da anni mi occupo di viaggio, multiculturalita (argomento anche di un mio dot-
torato in Pedagogia interculturale) e multilinguismo. Credo la mia ricerca, inevi-
tabilmente, mi abbia condotto a questo ‘incontro’ con Claudio Magris, figura di
rilievo del nostro panorama culturale, la cui inquieta profondita spicca in tale
ambito. Un 'incontro' sul valore dell’arte rispetto alla realta storico-sociale dei
nostri giorni e ai suoi ‘linguaggi’, un viaggio dentro il viaggio in questo breve
colloquio con lo studioso Magris nel tentativo di comprendere il cammino di un
uomo tra alfabeti ai confini di un nuovo 'spazio'. Uno spazio reinventato e
'ridotto’, in quanto abitato dallo 'assottigliamento' della distanza io-altro, ma
simultaneamente ampliato dall’allontanamento dall'esatto centro geometrico -
procedere, gehen del pensiero verso nuove diversita, all'infinito.
Pensare la differenza abitandone la distanza (forse proprio come Magris sostie-
ne nel suo dialogo con Alloni in Se non siamo innocenti), problematizzando la
morale e riconsegnandola alla sua contraddittorieta in termini di rapporto fra
etica della convinzione ed etica della responsabilita. Una responsabilita che non
puo soccombere nell'assuefazione al disagio dei nostri giorni, piuttosto trova
nella fruizione estetica la possibilita di un confronto con la realta. La verita &
mediata dalla letteratura, ci ricorda T. Bernhard, esponente della cultura mitte-
leuropea che ha contribuito all’analisi della crisi di un io centrato, avvalendosi di
frammenti di esperienza per un presente eterno.

La citta di Trieste, ponte tra culture, ha molto influenzato la sua scrittura, e da
un punto di vista ideologico e da un punto di vista ‘linguistico’. Definito scrittore
di frontiera, le é stato anche attribuito il merito di “aver inaugurato” - scrive
Jacques Le Rider - un ‘comparativismo mitteleuropeo’ ”. D’altronde nelle sue
parole a Francoforte, nell’ottobre del 2009 (e in modo trasversale anche nel re-
cente I morti in mare che non commuovono piu), € fortemente presente
l'aspirazione a un mondo armonico nel rispetto di culture ‘diverse’, a un’Europa
partecipativa, impegnata in un progetto comunitario di crescita delle nazioni.
Stando ai fatti recenti di politica internazionale, crede ancora nella possibilita
storico-culturale di una Mitteleuropa?

Naturalmente & forte in me I'aspirazione, come lei dice, a un mondo armonioso
nel rispetto delle culture “diverse”. Non credo che cid possa essere identificato
tuttavia con la Mitteleuropa, anche perché quest’ultimo & un termine molto am-
bivalente, usato a piacere come un chewing-gum. Il termine & nato alla meta
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dell’Ottocento per indicare una supremazia austrotedesca-ungherese, soprat-
tutto economica, nello spazio danubiano; piu tardi - ad esempio nel libro di
Nauman - ha potuto indicare un programma di nazionalismo tedesco o addirit-
tura, nel caso di von Srbik, una sorta di Europa certo plurinazionale ma egemo-
nizzata non solo in chiave tedesca ma addirittura in chiave tedesca al tempo del
nazismo. La parola ha assunto soprattutto un significato composito e per noi
essa indica l'idea di una koiné plurinazionale, qualcosa di comune e sottostante
alle varie nazionalita che componevano e compongono I’'Europa centrale. In
questo senso, Urzdil diceva, nel Trittico di Praga: “Io sono hinter-nazionale”,
giocando con il significato tedesco della parola “hinter” che vuol dire dietro e
volendo alludere a un elemento non identificabile con nessuna delle varie na-
zionalita precise. In questo senso, Musil diceva che “lI'austriaco” (niente affatto
identico all’abitante dell’odierna Repubblica d’Austria) era un “austro ungherese
meno l'ungherese”, ossia il risultato di una sottrazione. Mitteleuropa, con que-
sto richiamo a una humanitas plurinazionale, & stata un ideale di opposizione ai
fascismi e ai nazionalismi degli anni Venti, Trenta e Quaranta; piu tardi & dive-
nuta anche, nei paesi al di\lé della cortina di ferro, una metafora di opposizione
ai regimi di tipo sovietico. E una cultura che & stata contrassegnata dall’accento
posto sul disagio, sul particolare; che ha rifiutato le grandi filosofie totalizzanti
che cercavano un sistema che ingabbiasse il mondo e ha dato voce a cio che &
difforme, diverso, allo scarto. E stata anche una metafora di opposizione a un
certo stile di vita americano. Dopo la caduta dei muri, |'americanizzazione
dell’Europa centrale rischia di sommergere, forse per la prima volta, questa
koiné mitteleuropea.

In un suo articolo di qualche anno fa, per il Corriere della Sera, a proposito del
cuore freddo degli scrittori, lei scrive: " Se l'arte € bellezza, quest’ultima non
sempre é [...] I'apparizione del Bene e del Vero”. L'arte comporta dei rischi, in
una scrittura dove 'dei’ e ‘demoni’ si ‘confondono’ alternandosi nel gioco dei
contrari.

Ma se l'arte crea mistero e ne € a un tempo avvolta, per Claudio Magris la poe-
sia é dunque ancora capace (citando Lei dunque capira) di “scoprire e dire il
segreto della vita, strappare il velo, sfondare le porte, toccare il fondo del mare
dov’e nascosta la perla”? E forse in questo perenne cercare che limpegno puo
diventare poesia?

In quell’articolo e in altri saggi ponevo l'accento sul pericolo narcisista insito
nella letteratura e nella poesia, sul fatto che, scrivendo una poesia che esprima
il dolore per la morte di un bambino, si pud correre il rischio di appassionarsi
piu per le sillabe e la melodia di un verso che per la sofferenza di quel bambino.
Credo che l'arte, nel caso di un vero artista, certamente scopre e dice molti se-
greti della vita. Non puo pretendere, come nel mito di Orfeo, di scoprire il se-
greto, di risolvere il mistero una volta per tutte. Anche I'impegno puo diventare
in questo senso poesia, se si confronta con la vita - con la vita concreta, in cui
prendono corpo e forma anche le tensioni morali, le esigenze di giustizia e cosi
via.

Leggendo alcuni dei suoi romanzi, in particolare alla cieca, si nota come
I'elemento storico tra utopia e disincanto sia determinante per definire meglio il
senso dell’'umano-disumano. “"Immersi nelle tenebre che iniziano sottopelle e
fanno del corpo, dell’involucro che riceve un nome e cognome o un numero di
matricola del campo di concentramento, una buia cella sotterranea. [...] in que-
ste tenebre ci si illude che le parole siano di un altro mondo”.
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Mi chiedo pero quanto per Magris-uomo la Storia sia un ‘dove’ su cui attecchi-
scano radici, le cosiddette tracce del Sé, e quanto per lo scrittore Magris, nel
suo immaginario, la Storia sia il ‘dove’ di uno scambio tra confini, nella compre-
senza di mondi altri. Forse potrei ‘leggere’ in un unico Libro quel luogo-non luo-
go Lontano da dove?

Certo, la Storia & uno scambio fra confini, uno sconfinamento e anche uno spa-
esamento — necessario, come € necessario uscire da casa e avventurarsi nel
mondo, uscire dalla propria identita particolare per crescere e assumerne
un’altra. Insomma, com’é necessaria |'odissea, nella vita di ognuno. Le radici
non sono qualcosa di mitico e pure compatto; come ha scritto il grande scritto-
re francese dei caraibi, Glissant, le radici non si sprofondano nel buio atavico
delle origini ma si allargano in superficie, come i rami di un albero, fino a incon-
trare altri rami e a stringerli con le mani. In questo senso, avviene uno scam-
bio. Talora, ovviamente, lo scambio viene impedito e si trasforma la frontiera
da ponte che unisce in muro che divide e separa, anche ferocemente. Spesso
sono proprio i territori di frontiera che hanno visto nascere i pilu feroci naziona-
lismi, le piu feroci negazioni dell‘altro.

In Lei dunque capira (viaggio nell’oltretomba nonché nel nostro reale e attuale
'non senso’), realta e mito s’intersecano per dare immagine a cio che possiamo
definire “altra parte”. Perché, come scrive: "“[...] qui dentro é come la fuori. [...]
siamo dietro lo specchio, ma quel retro & anch’esso uno specchio, uguale
all‘altro”.

Si tratta dunque di specchi che, nel loro sovrapporsi, svelano l'essenza del “se-
greto dell’origine della fine”? E soprattutto quanto le vie archetipe di amore, vi-
ta, morte possono riempire “quelle stanze vuote come fossero di un altro”?

In Lei dunque capira la protagonista — la donna cui € data la parola, perché &
lei che & in gioco e quindi ha diritto e dovere di decidere della sua vita e della
sua morte, — vuole risparmiare all'uomo amato, che & un vero poeta ma anche
un narciso, la devastante scoperta che anche “dall‘altra parte” non si capiscono
le cose, la vita e il mondo, meglio che di qua. Naturalmente io non ho inteso in
questo testo esprimere alcuna mia visione filosofica o religiosa personale; ho
inteso dar voce a un momento, a un’epifania in cui la vita ci appare in un certo
modo, mentre il giorno dopo pud apparirci in un altro. Ci sono momenti in cui la
vita si rivela piena di grazia e altri in cui si rivela orribile a entrambi - e dunque
la loro rappresentazione — hanno la loro verita. Verita poetica solo se & appunto
narrazione, rappresentazione di un‘esperienza e non teorizzazione ideologica.
Gli specchi non si sovrappongono, ma per cosi dire uno ¢ il rovescio dell’altro,
I'altra faccia di Giano e - sempre nella visione di questo testo — nessuno dei
due rispecchia o sembra rispecchiare la verita piu dell’altro.

Thomas Bernhard scrive: “Parlo il linguaggio che soltanto io comprendo e nes-
sun altro, cosi come ognuno comprende soltanto il proprio linguaggio [...] Percio
ognuno é sempre ricacciato in se stesso [...]”. Eppure, se la citazione sembra
rimandare nellimmediatezza al concetto d’incomunicabilita, I'insieme dei singoli
linguaggi costituisce una frase infinita, una sorta, oserei dire con linguaggio
borgesiano, di Biblioteca illimitata e periodica.

Pensa che il multilinguismo, in termini cosmopoliti (cosi come lo definisce Guido
Monte) possa essere una chiave di lettura di questo nostro mondo caotico e
babelico, le cui radici affondano nella 'possibilita’ della parola stessa e dei suoi
molteplici significati archetipici?

Apprezzo decisamente i testi di Guido Monte e proprio per il loro multilingui-
smo. Apprezzo in particolare, e sento congeniale, questo approccio multiplo al
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mondo caotico e babelico in cui viviamo, ma non credo naturalmente che sia
I'unico né che sia privilegiato rispetto ad altri. La scrittura nitida e precisa di
Primo Levi non & certo meno capace di cogliere il mondo di quanto lo sia il
pastiche di Gadda.

In ultimo, una domanda che si distacca dalle precedenti (ma forse non piu di
tanto). Leggendo i suoi scritti non ho potuto fare a meno di notare come sia ri-
corrente il suo riferimento al mare... un mondo sotterraneo che racchiude in un
solo respiro le voci ‘altre’, perché, come scrive su Frontiere di mare, frontiere
del cuore: “il mare é l'altro, I’elemento infido e inquietante che obbedisce a leg-
gi diverse da quelle della terra sulla quale si é soliti posare il piede [...] un uni-
verso mutevole [...]".

Mi piacerebbe che concludesse con un’immagine: cos’é il mare per Claudio Ma-
gris?

Per dire cosa & per me il mare, dovrei raccontare un po’ tutta la mia vita o cita-
re tutti i miei libri.

“[...] sento il mare come abbandono, il mare vissuto non nella posizione eretta
della lotta e della sfida, ma in quella distesa dell’'abbandono; [...] Il mare & cer-
to tante cose; [...] € un nostro avo originario, una specie di nonno che ci ha te-
nuto sulle ginocchia. [...] Il mare & la cosa pil antica e possente, [...] e io non
mi stancherei mai di guardarlo, di ascoltarlo; [...] il mare ha naturalmente le
sue ore, le sue stagioni; [...] Io amo soprattutto il mare della sera, [...] immobi-
le, disteso, [...] perché il mistero consiste nella seduzione della sua serenita,
che pure copre tante laceranti tragedie. [...] Il mare & [...] concreto, fisico. Ma &
anche un mare di carta, il mare ricreato e reinventato dalla grande letteratura;
i due mari si compenetrano e si integrano a vicenda, I'uno non potrebbe esiste-
re senza l'altro e quest’ultimo non sarebbe cosi pieno di senso e di significato
se non esistessero quelle parole, che sono nate da lui e che insieme lo fanno
nascere” [C’e di mezzo il mare in Nuova Antologia, Le Monnier, 2011].
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