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Ci sono immagini che sono pungoli. Spinte, volani o forse, più onestamente, 
specchi. Al centro del mio percorso di ricerca e formazione c’è La leggenda del 
pianista sull’oceano, pellicola di Tornatore ispirata al romanzo Novecento di 
Alessandro Baricco.  
La storia narra di un orfano, nato e vissuto per tutta la sua vita su una nave, 
senza esserne mai sceso neanche per un giorno, un’ora, un attimo.  
E così, quando quella nave ha da essere demolita, lui preferisce restare dentro 
– e morire – pur di non scendere e immergersi in ciò che, oltre quell’ “utero”, 
non conosce: la vita fuori. Non potendo sopportare neppure l’idea del travaglio 
che accompagna una vita nuova, Novecento sceglie di morire. Perché? Per lui 
scendere dalla nave equivale a cessare di vivere. Cambiare come morire.  
Il terrore di scendere dalla nave neanche per un secondo viene vinto o anche 
solo smosso dal desiderio di conoscere ciò che non sa, senza certezze, è vero, 
ma con l’ebbrezza di quel che verrà, di quel che può essere. Quel che 
Novecento percepisce sembra essere solo l’impotenza, la sensazione – anzi: la 
certezza - di non poter, una volta fuori, gestire-progettare-decidere quello che 
della sua vita sarà o potrà essere.  
Penso spesso a quella nave: grembo di rassicurazioni e certezze. Ognuno ne ha 
una. O anche più. 
La mia era fatta di Teorie. Saperi. Risposte. 
Parole.  
E non avevo mai conosciuto libri, discorsi, circostanze o lezioni che mi avessero 
convinto, persuaso, instillato desiderio e coraggio per scendere dalla mia nave. 
(Conoscevo bene, però, la paura di cambiare. Poiché, persino quando è 
doloroso, il noto è assolutamente familiare, rassicurante e stabile. E, talvolta, si 
cerca la calma più della felicità). 
 
La mia nave era tutta di parole: la mia vita, di bambina prima e di donna poi, è 
stata salvata dalle parole. Sono state per me riscatto e spada, scudo e coperta. 
Le parole sono state la mia nave. Parole per spiegare, ordinare, proteggermi, 
insegnare. 
Eppure, al cospetto del non-senso e del dolore, un giorno lunghissimo, durato 
un anno o forse più, io le ho perse. Come in quella canzone di Ligabue. 
Ammutolita, colpita, privata delle fondamenta su cui poggiava l’intera mia vita. 
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Grave per chi, come me, viveva di esse. E non solo metaforicamente, giacché il 
mio stesso lavoro è intriso di parole. 
Le ho perse. Ne ho sperimentato la sterilità, il vuoto, la dolorosa inutilità. 
Come è successo che crollassero le mie coriacee, e adorate, palafitte? E’ stata 
quella che in fisica si chiamerebbe una turbolenza, l’avvento del caos, 
l’irruzione, sconvolgente, di un assolutamente imprevedibile disordine: l’essere 
diventata madre di una bambina che non parla. 
Un paradosso. Un ossimoro, persino. Una rivoluzione. 
E una benedizione. 
 
Ho conosciuto e conosco un solo modo per imparare, adesso: passare 
attraverso il travaglio dello scendere dalla mia nave, e benedetta sia la 
circostanza che non mi ha dato la possibilità di scegliere poiché, senza che io 
mi esprimessi in merito, da quella nave mi ha scaraventato giù. 
E inaspettatamente: non sono morta. 
Non è finito il mondo, solo perché io non potevo più spiegarlo. 
E’ finita l’anestesia. 
Il dolore atterrisce oppure rivoluziona: perché conferisce, o distrugge, la 
misura. E argina il delirio di onnipotenza di chi, come me, pensava che sapere 
equivalesse ad essere felici. 
Non è così lieve né immediata l’equazione: la felicità evoca altra formazione, 
altro apprendimento, altro habitus. Il sapere è necessario. Ma non sufficiente 
(si può conoscere a memoria un manuale di scuola guida, e rispondere 
esattamente a tutti i test per la patente, eppure… non saper guidare). 
E’ così che ho imparato, in quella perdita, qualcosa che prima non sapevo fare, 
non avendola studiata a scuola e non avendola appresa da bambina: ho 
imparato a giocare.  
Giocare: gravida via per sciogliere l’inflessibilità  di Novecento e ogni coazione a 
ripetere la vita come un copione sempre uguale; giocare: esercizio di fecondità, 
in cui nessun esito è predefinito e dove ogni dato può sempre essere 
riprogettato. Giocare come creare. 
E così, perdendole, ho trovato parole altre. 
Ho trovato parole diverse: che non de-finiscono ma restano sospese, non si 
mettono in mostra ma in gioco. Ho lasciato parole diafane, scheletriche, di 
cartone, come i palazzi delle scenografie a Cinecittà: le cui facciate, splendide, 
scopri che sono di cartone quando, guardandoci dietro, non trovi case ma solo 
impalcature. Ho trovato parole di carne. Parole eloquenti seppur, talvolta, 
assolutamente mute. 
E così, l’anima di ogni ricerca, di ogni sessione di formazione e didattica – in 
accademia, in azienda, così come nei contesti scolastici o sociosanitari - ha 
trasformato le parole in forme, divenendo “atelier”: laboratorio, fucina, 
palestra, teatro, rigore e poesia, sperimentando parole balbettate, saperi 
claudicanti. 
E questo ha implicato per me un salto fondamentale, giù dalla mia nave: 
l'appagarmi di una conoscenza parziale.1  
Novecento-che-resta e Novecento-che-scende sono icone di paradigmi. L’uno 
della rassicurazione e l’altro della rivoluzione, l’uno dell’ordine e l’altro del caos, 
l’uno della necessità e l’altro della possibilità. 
La formazione e la ricerca, tra arte, gioco e narrazione, sono così passate, 
dall’essere le mie strategie per la pace e la rassicurazione e la stasi, al divenire 
sinonimo di movimento, mobilitazione, resurrezione: possibilità di mobilitare i 

                                                 
1 J. KEATS, Critical Theory Since plato, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1971, p. 474. 
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confini della cristallizzata e rassicurante – seppur spesso, ahimè, autosabotante 
- certezza che sapere equivale a potere e che parlare significa padroneggiare.  
E così scoprire che si è ancora vivi non nella misura in cui tutto è conosciuto e 
indiscutibile ma nella misura in cui è possibile esperire quel che rende il proprio 
sistema cerebrale vivo e creativo: il cambiamento, il mutamento di stato, 
processo, nave.  
E allora, ‘perdere le parole’ – nella ricerca e nella formazione - non implica lo 
‘smettere di parlare’ ma l’approdo ad altre parole e altre forme della 
conoscenza e della comunicazione: accogliendo, con Antiseri, la consapevolezza 
che, “mentre la scienza è monoglotta, (…) l'arte è invece poliglotta.”2, essa si 
incarna nell’allestimento di contesti euristici e formativi che sperimentano 
questa poliglossia, progettando percorsi che siano giochi, non solo schemi, 
curve e non solo linee, immagini non soltanto parole, atelier non soltanto aule, 
traducendo dunque in disegno didattico l’isomorfismo tracciato da Gadamer tra 
arte, gioco e conoscenza3. 
E’ così che il considerare la ricerca e la formazione come atelier costituisce la 
possibilità di sperimentare che l’estetica per la scienza non è soltanto 
contenuto, oggetto, disciplina ma modalità, procedura, epistemologia che sa 
muovere la conoscenza creando situazioni in grado di provocare “uno 
scompenso, una rottura del flusso ordinario di percezione”4 giacché, nella 
ricerca così come nei setting di formazione, è solo lo “scompenso” che genera 
cambiamento5.  
E in questo scompenso, in questo capitombolo dalla necessità alla libertà, tra 
ricerca e inerzia, tra intenzionalità e abulia, traspare un isomorfismo 
particolare: quello tra saltimbanchi e ricercatori, acrobati e formatori. Il che 
non implica che i secondi perdano credibilità e valore. Implica la connessione 
tra Mondo-della-Vita e Mondo-della-Formazione e il ricondurre la scienza e la 
scientificità alle poliglossie e ai salti che sono propri dell' arte, del gioco, della 
narrazione: ove le parole, come saltimbanchi, assumono posture mobili, sanno 
finanche stare zitte. 
E, soprattutto, sanno stare sottosopra: in quella posizione/descrizione che 
Bateson definì doppia perché è una “forma “strabica”, paradossale, di 
conoscenza”6, in quanto contemporaneamente sta tra razionalità e altre 
razionalità. Come dire: tra Cartesio e Alda Merini, Euclide e Renè Magritte, 
Galileo e Gianni Rodari.  
Tra Logica e Fantastica7 dunque: ove la formazione degli adulti riconosca 
genitura al linguaggio scientifico tanto quanto al linguaggio artistico, 
ereditando, come da lezione batesoniana, dal primo il rigore e dal secondo 
l’immaginazione, entrambe competenze della postura e dello sguardo del 
saltimbanco. 
Per apprendere a stare sottosopra: proprio come il mondo dipinto da Chagall, 
abitato da violinisti, saltimbanchi, mucche e agnelli fluttuanti. Posizione che, 

                                                 
2 D. ANTISERI, Ragioni della razionalità. Proposte teoretiche, Vol. I, Rubbettino, Soveria Mannelli -CZ 
- 2005, p. 221. 
3Cfr. H. G. GADAMER, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 132.ss; H. G. GADAMER, Scritti di 
estetica, Aesthetica Edizioni, Palermo  2002; H. G. GADAMER, L’attualità del bello. Saggi di estetica 
ermeneutica, Marietti, Genova 1986; G. QUALIZZA, Il gioco in Gadamer tra rischio e simmetria, 
“Fenomenologia e società”, 15, 1, 1992. 
4 M. DALLARI, Arte e stupore infantile, in M.A. DONNA,Tra scuola e museo: lo spazio dell'arte, Città di 
Torino, Torino 2001, p. 32  
5Cfr. G. BATESON, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 2000. 
6 S. MANGHI, Disabituarsi. La conoscenza ordinaria nella società dell'informazione incoerente, in L. 
LEONINI, a cura di, Identità e movimenti sociali in una società planetaria, Guerini, Milano 2003, p. 6. 
7 NOVALIS, Frammenti, Rizzoli, Milano 1976, p. 101.  
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allora, chiede agli scienziati e agli educatori competenze epistemologicamente 
stroboscopiche – ovvero in grado di cogliere i fenomeni nel loro movimento 
periodico -,  competenze che, forse, proprio per via del loro moto perpetuo a 
taluni appaiono come incompetenze: insicurezze, esitazioni, erranze. 
Eppure esse corrispondono a deliberate, non casuali, epistemologie. 
Epistemologie soggettive, ma non per questo inenarrabili; epistemologie 
logopatiche, ma non per questo irrazionali; epistemologie caotiche, ma non per 
questo inintelligibili. 
Epistemologie costruttiviste che possono essere incarnate in didattiche, 
movimenti, ricerche. 
Per scendere da quella nave. E perdere le parole. 
Ma non per questo diventare muti. O sordi.  
Anzi: è perdendo le parole che s’imparano quelle degli altri.  
Sicché, paradossalmente, dalla capacità di ammutolimento discende la 
possibilità di diventare poliglotti. 
 
[Come a dire (o, meglio, come qualcuno ha già detto): è soltanto morendo che 
è possibile ogni forma di resurrezione. Nella ricerca, come nella formazione. Nel 
Mondo-della-scienza così come nel Mondo-della-vita]. 
 

“Là dove c’è il pericolo 
cresce anche ciò che salva” 

F. Holderin 


