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Anestesie. Resurrezioni

Ci sono immagini che sono pungoli. Spinte, volani o forse, pil onestamente,
specchi. Al centro del mio percorso di ricerca e formazione c'e La leggenda del
pianista sull’'oceano, pellicola di Tornatore ispirata al romanzo Novecento di
Alessandro Baricco.

La storia narra di un orfano, nato e vissuto per tutta la sua vita su una nave,
senza esserne mai sceso neanche per un giorno, un‘ora, un attimo.

E cosi, quando quella nave ha da essere demolita, lui preferisce restare dentro
- e morire - pur di non scendere e immergersi in cid che, oltre quell’ “utero”,
non conosce: la vita fuori. Non potendo sopportare neppure l'idea del travaglio
che accompagna una vita nuova, Novecento sceglie di morire. Perché? Per lui
scendere dalla nave equivale a cessare di vivere. Cambiare come morire.

Il terrore di scendere dalla nave neanche per un secondo viene vinto o anche
solo smosso dal desiderio di conoscere cido che non sa, senza certezze, € vero,
ma con l'ebbrezza di quel che verra, di quel che puo essere. Quel che
Novecento percepisce sembra essere solo I'impotenza, la sensazione - anzi: la
certezza - di non poter, una volta fuori, gestire-progettare-decidere quello che
della sua vita sara o potra essere.

Penso spesso a quella nave: grembo di rassicurazioni e certezze. Ognuno ne ha
una. O anche pil.

La mia era fatta di Teorie. Saperi. Risposte.

Parole.

E non avevo mai conosciuto libri, discorsi, circostanze o lezioni che mi avessero
convinto, persuaso, instillato desiderio e coraggio per scendere dalla mia nave.
(Conoscevo bene, pero, la paura di cambiare. Poiché, persino quando €&
doloroso, il noto & assolutamente familiare, rassicurante e stabile. E, talvolta, si
cerca la calma piu della felicita).

La mia nave era tutta di parole: la mia vita, di bambina prima e di donna poi, &
stata salvata dalle parole. Sono state per me riscatto e spada, scudo e coperta.
Le parole sono state la mia nave. Parole per spiegare, ordinare, proteggermi,
insegnare.

Eppure, al cospetto del non-senso e del dolore, un giorno lunghissimo, durato
un anno o forse piu, io le ho perse. Come in quella canzone di Ligabue.
Ammutolita, colpita, privata delle fondamenta su cui poggiava l'intera mia vita.
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Grave per chi, come me, viveva di esse. E non solo metaforicamente, giacché il
mio stesso lavoro ¢ intriso di parole.

Le ho perse. Ne ho sperimentato la sterilita, il vuoto, la dolorosa inutilita.

Come & successo che crollassero le mie coriacee, e adorate, palafitte? E’ stata
quella che in fisica si chiamerebbe una turbolenza, I'avvento del caos,
I'irruzione, sconvolgente, di un assolutamente imprevedibile disordine: I'essere
diventata madre di una bambina che non paria.

Un paradosso. Un ossimoro, persino. Una rivoluzione.

E una benedizione.

Ho conosciuto e conosco un solo modo per imparare, adesso: passare
attraverso il travaglio dello scendere dalla mia nave, e benedetta sia la
circostanza che non mi ha dato la possibilita di scegliere poiché, senza che io
mi esprimessi in merito, da quella nave mi ha scaraventato giu.

E inaspettatamente: non sono morta.

Non é finito il mondo, solo perché io non potevo piu spiegarlo.

E’ finita I'anestesia.

Il dolore atterrisce oppure rivoluziona: perché conferisce, o distrugge, la
misura. E argina il delirio di onnipotenza di chi, come me, pensava che sapere
equivalesse ad essere felici.

Non € cosi lieve né immediata I'equazione: la felicita evoca altra formazione,
altro apprendimento, altro habitus. Il sapere € necessario. Ma non sufficiente
(si pud conoscere a memoria un manuale di scuola guida, e rispondere
esattamente a tutti i test per la patente, eppure... non saper guidare).

E’ cosi che ho imparato, in quella perdita, qualcosa che prima non sapevo fare,
non avendola studiata a scuola e non avendola appresa da bambina: ho
imparato a giocare.

Giocare: gravida via per sciogliere I'inflessibilita di Novecento e ogni coazione a
ripetere la vita come un copione sempre uguale; giocare: esercizio di fecondita,
in cui nessun esito €& predefinito e dove ogni dato pud sempre essere
riprogettato. Giocare come creare.

E cosi, perdendole, ho trovato parole altre.

Ho trovato parole diverse: che non de-finiscono ma restano sospese, non si
mettono in mostra ma in gioco. Ho lasciato parole diafane, scheletriche, di
cartone, come i palazzi delle scenografie a Cinecitta: le cui facciate, splendide,
scopri che sono di cartone quando, guardandoci dietro, non trovi case ma solo
impalcature. Ho trovato parole di carne. Parole eloquenti seppur, talvolta,
assolutamente mute.

E cosi, I'anima di ogni ricerca, di ogni sessione di formazione e didattica - in
accademia, in azienda, cosi come nei contesti scolastici o sociosanitari - ha
trasformato le parole in forme, divenendo “atelier”: laboratorio, fucina,
palestra, teatro, rigore e poesia, sperimentando parole balbettate, saperi
claudicanti.

E questo ha implicato per me un salto fondamentale, git dalla mia nave:
I'appagarmi di una conoscenza parziale.*

Novecento-che-resta e Novecento-che-scende sono icone di paradigmi. L'uno
della rassicurazione e l'altro della rivoluzione, I'uno dell’ordine e I'altro del caos,
I'uno della necessita e I'altro della possibilita.

La formazione e la ricerca, tra arte, gioco e narrazione, sono cosi passate,
dall’essere le mie strategie per la pace e la rassicurazione e la stasi, al divenire
sinonimo di movimento, mobilitazione, resurrezione: possibilita di mobilitare i

1], KEATS, Critical Theory Since plato, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1971, p. 474.
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confini della cristallizzata e rassicurante - seppur spesso, ahime, autosabotante
- certezza che sapere equivale a potere e che parlare significa padroneggiare.
E cosi scoprire che si € ancora vivi non nella misura in cui tutto & conosciuto e
indiscutibile ma nella misura in cui & possibile esperire quel che rende il proprio
sistema cerebrale vivo e creativo: il cambiamento, il mutamento di stato,
processo, nave.

E allora, ‘perdere le parole’ - nella ricerca e nella formazione - non implica lo
‘smettere di parlare’” ma l'approdo ad altre parole e altre forme della
conoscenza e della comunicazione: accogliendo, con Antiseri, la consapevolezza
che, “mentre la scienza & monoglotta, (...) I'arte & invece poliglotta.”?, essa si
incarna nell’allestimento di contesti euristici e formativi che sperimentano
questa poliglossia, progettando percorsi che siano giochi, non solo schemi,
curve e non solo linee, immagini non soltanto parole, atelier non soltanto aule,
traducendo dunque in disegno didattico lI'isomorfismo tracciato da Gadamer tra
arte, gioco e conoscenza’.

E’ cosi che il considerare la ricerca e la formazione come atelier costituisce la
possibilita di sperimentare che I|‘estetica per la scienza non & soltanto
contenuto, oggetto, disciplina ma modalita, procedura, epistemologia che sa
muovere la conoscenza creando situazioni in grado di provocare “uno
scompenso, una rottura del flusso ordinario di percezione™ giacché, nella
ricerca cosi come nei setting di formazione, € solo lo “scompenso” che genera
cambiamento®.

E in questo scompenso, in questo capitombolo dalla necessita alla liberta, tra
ricerca e inerzia, tra intenzionalita e abulia, traspare un isomorfismo
particolare: quello tra saltimbanchi e ricercatori, acrobati e formatori. Il che
non implica che i secondi perdano credibilita e valore. Implica la connessione
tra Mondo-della-Vita e Mondo-della-Formazione e il ricondurre la scienza e la
scientificita alle poliglossie e ai salti che sono propri dell' arte, del gioco, della
narrazione: ove le parole, come saltimbanchi, assumono posture mobili, sanno
finanche stare zitte.

E, soprattutto, sanno stare sottosopra: in quella posizione/descrizione che
Bateson defini doppia perché & una “forma “strabica”, paradossale, di
conoscenza”® in quanto contemporaneamente sta tra razionalitd e altre
razionalita. Come dire: tra Cartesio e Alda Merini, Euclide e René Magritte,
Galileo e Gianni Rodari.

Tra Logica e Fantastica’ dunque: ove la formazione degli adulti riconosca
genitura al linguaggio scientifico tanto quanto al linguaggio artistico,
ereditando, come da lezione batesoniana, dal primo il rigore e dal secondo
Iimmaginazione, entrambe competenze della postura e dello sguardo del
saltimbanco.

Per apprendere a stare sottosopra: proprio come il mondo dipinto da Chagall,
abitato da violinisti, saltimbanchi, mucche e agnelli fluttuanti. Posizione che,

2 D. ANTISERI, Ragioni della razionalita. Proposte teoretiche, Vol. 1, Rubbettino, Soveria Mannelli -CZ
- 2005, p. 221.

3Cfr. H. G. GADAMER, Verita e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 132.ss; H. G. GADAMER, Scritti di
estetica, Aesthetica Edizioni, Palermo 2002; H. G. GADAMER, L‘attualita del bello. Saggi di estetica
ermeneutica, Marietti, Genova 1986; G. QUALIZzA, Il gioco in Gadamer tra rischio e simmetria,
“Fenomenologia e societa”, 15, 1, 1992.

4 M. DALLARI, Arte e stupore infantile, in M.A. DONNA,Tra scuola e museo: lo spazio dell'arte, Citta di
Torino, Torino 2001, p. 32

5Cfr. G. BATESON, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 2000.

8 S. MANGHI, Disabituarsi. La conoscenza ordinaria nella societa dell'informazione incoerente, in L.
LEONINI, a cura di, Identita e movimenti sociali in una societa planetaria, Guerini, Milano 2003, p. 6.
7 NOVALIS, Frammenti, Rizzoli, Milano 1976, p. 101.
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allora, chiede agli scienziati e agli educatori competenze epistemologicamente
stroboscopiche - ovvero in grado di cogliere i fenomeni nel loro movimento
periodico -, competenze che, forse, proprio per via del loro moto perpetuo a
taluni appaiono come incompetenze: insicurezze, esitazioni, erranze.

Eppure esse corrispondono a deliberate, non casuali, epistemologie.
Epistemologie soggettive, ma non per questo inenarrabili; epistemologie
logopatiche, ma non per questo irrazionali; epistemologie caotiche, ma non per
questo inintelligibili.

Epistemologie costruttiviste che possono essere incarnate in didattiche,
movimenti, ricerche.

Per scendere da quella nave. E perdere le parole.

Ma non per questo diventare muti. O sordi.

Anzi: € perdendo le parole che s’imparano quelle degli altri.

Sicché, paradossalmente, dalla capacita di ammutolimento discende la
possibilita di diventare poliglotti.

[Come a dire (o, meglio, come qualcuno ha gia detto): & soltanto morendo che
€ possibile ogni forma di resurrezione. Nella ricerca, come nella formazione. Nel
Mondo-della-scienza cosi come nel Mondo-della-vita].

"La dove c’é il pericolo
cresce anche cio che salva”
F. Holderin
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