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Ammoniti

The butterfly that lives a day
has lived eternity

T. S. Eliot

Mi muovevo con qualche difficolta, schivando ogni momento la folla domenicale
che faceva ressa da ogni lato, da tutte le direzioni.

In realta la mia impressione era che solamente io in tutta a piazza sapessi do-
ve andavo ed avessi una direzione, e tutta la gente mi girasse soltanto attor-
no come uno sciame d’api disturbato.

Da li a qualche minuto, invece, dal minuscolo balcone fiorito del quarto piano
I'impressione fu diversa.

Da i sopra la veduta era magnifica: a destra il corpo squadrato e caparbio della
Catena con l'alto campanile, sottile quasi non le appartenesse, e tutto intorno -
a contrasto - il blu morbido dell’acqua marina con il vasto bosco d‘alberi dei ve-
lieri.

In passato era stato diverso: qui palpitava perennemente la macchia variopin-
ta di vecchi pescherecci, alcuni gia in disarmo, che sembravano tutt’'uno col
porto. Nati li, con le funi sfilacciate eternamente cigolanti e i colori capovolti
sullo specchio dell’acqua. E c’era sempre odore di acqua marcia e di pece gre-
ca. Poi, negli anni, in questa cala i velieri avevano preso il sopravvento e dei
pescherecci si era quasi perduta memoria.

Per quanti siano anche solo quindici anni piu giovani il luccicare metallico degli
alberi € il panorama del posto, ma una volta non era cosi.

Ora, da sopra, il muoversi della folla tra il sagrato e I'ansa del porto appariva
molto diverso. Dava lI'impressione di un grosso formicaio, brulicante e pulsante
di vita, ma solo in apparenza caotico. Se lo sguardo si spostava sugli stretti vi-
coli che nella piazza confluivano, ancora piu stringente era la somiglianza con
inquiete filiere di formiche. Quando si scontrano palpandosi con i minuscoli bar-
bagli trovando d’istinto un accordo per proseguire e recuperare in fretta
I'oscurita accogliente del formicaio.

Sotto - capivo - tutto era confusione ed ognuno sembrava venirmi addosso solo
perché ero io muovendomi a scomporre il tragitto degli altri. Guardando
dall’alto invece si indovinava una traiettoria per ognuno, pur tra esitazioni ed
incertezze, ed il fruscio dei passi che saliva fin lassu era lo scorrere stesso di
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un‘acqua che tra tornanti ed anse lente e precipizi inevitabilmente raggiunge la
foce.
Chi sa perché il pensiero oggi mi porta tanto lontano - commentai tra me e me.

Ma

qgual é l'anfratto oscuro che attrae questa folla? - divagavo - Ed essa dove

va? Cosa ci muove ?

Oltre le motivazioni minute che sembrano urgere dentro di noi, abbiamo in re-
alta inciso dentro un qualche progetto sconosciuto? C’e una prepotente, invisi-
bile calamita davanti a noi che, a nostra insaputa, compone ad uno ad uno tut-
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gesti del nostro vivere e disegna il senso della nostra vita?

Cosa c’é di tanto interessante? Mi fece Francesca entrata inavvertita nella
stanza. E si sporse anche lei un attimo a guardare di sotto. Scusami il ritar-
do aggiunse, ma come una formula di saluto, senza ombra alcuna di rincre-
scimento per la buona mezz'ora di attesa.

"Mi raccomando. Puntuale” mi aveva detto al telefono il giorno prima,
scandendo |'ultima parola.

Non ti preoccupare del ritardo - risposi senza intenzione - mi € servito a ri-
posarmi della fatica della giornata..

Mi guardd un poco stupita e un poco impermalita: - Sai bene che un vero ri-
tardo é quando |'attesa dura stagioni.

Alludeva - capivo - ad una troppo precipitosa promessa dell’anno prima, da
me disattesa.

Allora - dissi - siamo qui solo per ascoltarti e mi sedetti piu comodamen-
te sulla poltrona.

- Si tratta di Marco - comincio quasi controvoglia - come avrai intuito, il mio
fidanzato.

Dovette percepire una ombra di sorriso perché si fermo minacciosa ed ag-
giunse: Piero, se c’é qualcosa che ti fa sorridere dimmi se devo continuare
per dartene il piacere o smetterla e non se ne parla piu.

- Non essere permalosa - le feci - ti ascolto con molto piacere. Mentendo,
perché mi mette sempre un poco a disagio la parte del confidente. Solo tro-
vo curiosa la parola ” fidanzato”anche nella tua bocca. Da un po’ di anni
nessuno dice piu il mio compagno come nel recente passato, oppure " tout
court” mio marito, come un tempo. Oggi € tornato in uso un vocabolo otto-
centesco, un po’ buffo per giunta. E questo dovra pure significare qualcosa,
non credi?

Ma queste sono sciocchezze. Scusami . Ti prego continua.

Il fatto che sembrava preoccuparla era anch’esso un po’ buffo: Marco le a-
veva raccontato casualmente e senza annettervi importanza che due volte
nell’ultimo mese, tornando in macchina dall’ufficio evidentemente sovrap-
pensiero, si era ritrovato sotto la casa dove anni addietro stava con la ex
moglie.

- E’ che ho troppi pensieri in questo momento - aveva commentato.

Invece agli occhi di Francesca la cosa era tutt’altro che priva di importanza
e si accordava in lui con la lenta parabola di umori e sentimenti di cui lei
sembrava ora essersi accorta per la prima volta.

- Chi sa quali sono poi questi troppi pensieri - mi disse Francesca palese-
mente cercando di scuotere la mia evidente indifferenza. Tanto pit se era
inconsapevole, tanto piu il fatto é indicativo....

- Ma di cosa? Le chiesi animatamente. Non ti riconosco piti Francesca. Per-
ché forzare il senso, il valore di una cosa cosi insignificante. Era ‘“sovrap-
pensiero” come lui stesso ha detto, e lo ha guidato - é il caso di dire - un
antico automatismo. Di quando cioé ancora tornava in quella casa.
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Francesca evidentemente si aspettava parole diverse da me. Non doveva
certo avere gradito il mio ™ non ti riconosco pil” e si era fatta pallida in viso
cosi che gli occhi blu mare erano diventati pit grandi, luccicanti ed aggres-
Sivi.

- Insomma - mi interruppe - ¢i sara qualche motivo - come hai detto tu
stesso - se” l'ottocento” ricompare.

- Certo - le dissi - ricompare perché c’é stato, e tutto quello che é vissuto
non muore. E’ eterno e a tratti ritorna. Ma forse non era esattamente quello
che dovevo dire.

- Avrai anche ragione, ma io conosco da tre anni una persona con cui ora
vivo e che magari amo e non mi fa piacere fare i conti con i suoi

fantasmi. E penso pure che quando un abito non mi sta pit bene - non se
ne abbia la sua ex - lo metto da parte e non ci penso pils. Quando una rela-
zione é finita é finita.

- Sono d’accordo e non sono d’‘accordo - le feci.

Cioé? Mi disse preoccupata.

Non riuscii ad evitare di sorridere nuovamente e continuai cercando di
scherzare: - Una persona & come quando Schliemann scavo sulla collina di
Troia. Scavo e venne fuori la citta e tutto sembrava chiaro. In realta c’erano
dodici citta successive in quel posto. Erano tutte la citta di Troia . Lui ne
cercava una e se ne presentarono dodici. Cosi € in certo modo per le perso-
ne, a me pare. Voglio dire che il tempo puo annullare solo la memoria delle
cose avvenute, ma queste forse rimangono scolpite per sempre in qualche
angolo della nostra anima. E continuiamo a viverle senza saperlo. Io credo -
continuai - che dentro di ognuno deve esistere ognuna delle cose vissute.
Che persino rimangano intatte, in qualche modo, Ila prime sensazioni nel
venire al mondo, il tepore del corpo di tua madre quando ti cullava. E la
prima volta che hai mosso i passi senza piu appoggi. E tutti i rancori, le feli-
cita, le delusioni, i desideri vissuti. Per sempre. Come negli scaffali ben alli-
neati di un archivio sterminato.

E non si perde niente secondo te?

Ogni giorno si dimentica qualcosa. C’é l'oblio che copre ogni cosa, ma forse
non si perde nulla.

E non si cresce? Non si cambia? Ed ora aveva una voce quasi supplice.
Certo che si cresce. Ma, come dire, crescere é replicare. Costruire da un in-
visibile punto remotissimo di sé un lento svolgersi di spirali che - appunto -
si replicano. Come le volute degli ammoniti fossili. Cioé si va e si rimane.
Continuita, si potrebbe dire senza tanto barocchismo, disse lei accennando
appena a un sorriso. Poi continud: quindi secondo te incontrare una persona
é incontrare solo il suo ultimo fantasma ? Non devo temere una casa che
non é pit sua?

Veramente io credo che é sua per sempre. Come la vostra.

Prendemmo in silenzio un té caldo e poi ci lasciammo.
Scendeva a precipizio una notte senza luna e la chiesa della Catena e il gracile
campanile non erano quasi pilu visibili. Non c’era piu quasi nessuno per strada

ed

i pochi passanti rimasti ora camminavano adagio, in silenzio. Sembravano

stanchi, gravati dal peso di tutti i giorni della loro vita.
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