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The butterfly that lives a day 
has lived eternity 
 
T. S. Eliot 

 

 
Mi muovevo con qualche difficoltà, schivando ogni momento la folla domenicale 
che faceva ressa da ogni lato, da tutte le direzioni. 
In realtà la mia impressione era che  solamente io in tutta a piazza sapessi do-
ve andavo ed avessi una direzione,  e tutta la gente  mi girasse soltanto attor-
no come uno sciame d’api disturbato. 
Da lì a qualche minuto, invece, dal minuscolo balcone fiorito del quarto piano 
l’impressione fu diversa. 
 
Da lì sopra la veduta era magnifica: a destra il corpo squadrato e caparbio della 
Catena con l’alto campanile, sottile  quasi non le appartenesse, e tutto intorno - 
a contrasto - il blu morbido dell’acqua marina con il vasto bosco d’alberi dei ve-
lieri. 
 In passato era stato diverso: qui palpitava perennemente la macchia variopin-
ta di vecchi pescherecci, alcuni già in disarmo, che sembravano tutt’uno col 
porto. Nati lì, con le funi sfilacciate eternamente cigolanti e i colori capovolti 
sullo specchio dell’acqua. E c’era sempre odore di acqua marcia e di pece gre-
ca. Poi, negli anni, in questa cala i velieri avevano preso il sopravvento  e dei 
pescherecci si era quasi perduta memoria. 
Per quanti siano anche solo  quindici anni più giovani il luccicare metallico degli 
alberi è il panorama del posto, ma una volta non era così. 
 
Ora, da sopra, il muoversi della folla tra il sagrato e l’ansa del porto appariva 
molto diverso. Dava l’impressione di un grosso formicaio, brulicante e pulsante 
di vita, ma solo in apparenza caotico. Se lo sguardo si spostava sugli stretti vi-
coli che nella piazza confluivano, ancora più stringente era la somiglianza con 
inquiete filiere di formiche. Quando si scontrano palpandosi con i minuscoli bar-
bagli trovando d’istinto un accordo per proseguire e  recuperare in fretta 
l’oscurità accogliente del formicaio. 
 
Sotto - capivo - tutto era confusione ed ognuno sembrava venirmi addosso solo 
perché ero io  muovendomi a scomporre il tragitto degli altri. Guardando 
dall’alto invece si indovinava una traiettoria per ognuno, pur tra esitazioni ed 
incertezze, ed il fruscio dei passi che saliva fin lassù era lo scorrere stesso di 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno VII / numero due 

giugno 2012 

scritture 

44 

un’acqua che tra tornanti ed anse lente e precipizi inevitabilmente raggiunge la 
foce. 
Chi sa perché il pensiero oggi mi porta tanto lontano - commentai tra me e me. 
Ma qual è l’anfratto oscuro che attrae questa folla? - divagavo - Ed essa dove 
va? Cosa ci muove ? 
Oltre le motivazioni minute che sembrano urgere dentro di noi, abbiamo in re-
altà inciso dentro un qualche  progetto sconosciuto? C’è una prepotente, invisi-
bile calamita davanti a noi che, a nostra insaputa,  compone ad uno ad uno tut-
ti i gesti del nostro vivere e disegna il senso della nostra vita? 
- Cosa c’è di tanto interessante? Mi fece Francesca entrata inavvertita nella 

stanza. E si sporse anche lei un attimo a guardare di sotto. Scusami il ritar-
do aggiunse, ma come una formula di saluto, senza ombra alcuna di rincre-
scimento per la buona mezz’ora di attesa. 
“Mi raccomando. Puntuale”  mi aveva detto al telefono il giorno prima, 
scandendo l’ultima parola. 

- Non ti preoccupare del ritardo – risposi senza intenzione – mi è servito a ri-
posarmi della fatica della giornata..  
Mi guardò un poco stupita e un poco impermalita: - Sai bene che un vero ri-
tardo è quando l’attesa dura stagioni. 
Alludeva - capivo - ad una troppo precipitosa promessa dell’anno prima, da 
me disattesa. 
Allora - dissi - siamo qui solo per ascoltarti e mi sedetti più       comodamen-
te sulla poltrona. 
- Si tratta di Marco - cominciò quasi controvoglia - come avrai intuito, il mio 
fidanzato.  
Dovette percepire una ombra di sorriso perché si fermò  minacciosa ed ag-
giunse: Piero, se c’è qualcosa che ti fa sorridere dimmi se devo continuare 
per dartene il piacere o smetterla e non se ne parla più.  
- Non essere  permalosa - le feci - ti ascolto con molto piacere. Mentendo,  
perché mi mette sempre un poco a disagio la parte del confidente. Solo tro-
vo curiosa la parola ” fidanzato”anche nella tua bocca. Da un po’ di anni 
nessuno dice più il mio compagno come nel recente passato, oppure “ tout 
court” mio marito, come un tempo.  Oggi è tornato in uso un vocabolo otto-
centesco, un po’ buffo per giunta. E questo dovrà pure significare qualcosa, 
non credi? 
Ma queste sono sciocchezze. Scusami . Ti prego continua. 
 
Il fatto che sembrava preoccuparla era anch’esso un po’ buffo: Marco le a-
veva raccontato casualmente e senza annettervi importanza che due volte 
nell’ultimo mese, tornando in macchina dall’ufficio evidentemente sovrap-
pensiero, si era ritrovato sotto la casa dove anni addietro stava con la ex 
moglie. 
- E’ che ho troppi pensieri in questo momento - aveva commentato. 
Invece agli occhi di Francesca la cosa era tutt’altro che priva di importanza 
e si accordava in lui con la lenta parabola di umori e sentimenti di cui lei 
sembrava ora essersi accorta per la prima volta. 
- Chi sa quali sono poi questi troppi pensieri - mi disse Francesca palese-
mente cercando di scuotere la mia evidente indifferenza. Tanto più se   era 
inconsapevole, tanto più il fatto è indicativo…. 
- Ma di cosa? Le chiesi animatamente. Non ti riconosco più Francesca. Per-
ché forzare il senso, il valore di una cosa così insignificante. Era  “sovrap-
pensiero” come lui stesso ha detto, e lo ha guidato - è il caso di dire - un  
antico automatismo. Di quando cioè  ancora tornava in quella casa. 
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Francesca  evidentemente si aspettava  parole diverse da me. Non doveva 
certo avere gradito il mio “ non ti riconosco più” e si era fatta pallida in viso 
così che gli  occhi blu mare erano diventati più grandi, luccicanti ed  aggres-
sivi. 
 - Insomma - mi interruppe - ci sarà qualche motivo - come hai detto tu 
stesso - se” l’ottocento” ricompare. 
                                                                                                          
- Certo - le dissi - ricompare perché c’è stato, e tutto quello che è vissuto 
non muore. E’ eterno e a tratti ritorna. Ma forse non era esattamente quello 
che dovevo dire.  
- Avrai anche ragione, ma io conosco da tre anni una persona con cui ora 
vivo e che magari amo e non mi fa piacere fare i conti con i suoi  
fantasmi. E penso pure che quando un abito non mi sta più bene - non se 
ne abbia la sua ex - lo metto da parte e non ci penso più. Quando una rela-
zione è finita è finita. 
- Sono d’accordo e non sono d’accordo -  le feci. 
Cioè? Mi disse preoccupata. 
Non riuscii ad evitare  di sorridere nuovamente e continuai cercando di 
scherzare: - Una persona è come quando Schliemann  scavò sulla collina di 
Troia. Scavò e venne fuori la città e tutto sembrava chiaro. In realtà c’erano 
dodici città successive in quel posto. Erano tutte la città di Troia . Lui ne 
cercava una e se ne presentarono dodici. Così è in certo modo per le perso-
ne, a me pare. Voglio dire che il tempo può annullare solo la memoria delle 
cose avvenute, ma queste forse rimangono scolpite per sempre in qualche 
angolo della nostra anima. E continuiamo a viverle senza saperlo. Io credo - 
continuai – che dentro di ognuno deve esistere ognuna delle cose vissute. 
Che persino rimangano intatte, in qualche modo,   la prime sensazioni nel 
venire al mondo,  il tepore del corpo di tua madre quando ti cullava. E la 
prima volta che hai mosso i passi senza più appoggi. E tutti i rancori, le feli-
cità, le delusioni, i desideri vissuti. Per sempre.  Come negli scaffali ben alli-
neati di un archivio sterminato.  

- E  non si perde niente  secondo te? 
- Ogni giorno  si dimentica qualcosa. C’è l’oblio che copre ogni cosa, ma forse 

non si perde nulla. 
- E non si cresce? Non si cambia? Ed ora  aveva una voce quasi supplice. 
- Certo che si cresce. Ma, come dire, crescere è replicare. Costruire da un in-

visibile punto remotissimo di sé un lento svolgersi di spirali che -  appunto - 
si replicano. Come le volute degli ammoniti fossili. Cioè si va e si rimane. 

- Continuità, si potrebbe dire senza tanto barocchismo,  disse lei accennando 
appena a un sorriso. Poi continuò: quindi secondo te incontrare una persona 
è incontrare solo il suo ultimo fantasma ? Non devo temere una casa che 
non è più sua? 

- Veramente  io credo che è sua per sempre. Come la vostra. 
 
Prendemmo in silenzio un tè caldo e poi ci lasciammo. 
Scendeva a precipizio una notte senza luna e la chiesa della Catena e il gracile 
campanile non erano quasi più visibili. Non c’era più quasi nessuno per strada 
ed i pochi passanti  rimasti ora camminavano adagio, in silenzio. Sembravano 
stanchi, gravati dal peso di tutti i giorni della loro vita. 


