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Chi effettivamente fosse non lo seppe mai veramente, neanche nei suoi ultimi 
dolorosi momenti! Si percepì, il più delle volte, come un’accozzaglia disordinata 
di sensazioni e di emozioni… un “pharmakos” prescelto da un’ideale storico fe-
rino che aveva riversato su di lui tutte le sue più perfide attenzioni. Altre volte, 
invece, quasi per incanto, si ritenne una sorta di sublime essere cosmico preor-
dinato ad una salvifica seppur incomprensibile missione. In realtà probabilmen-
te fu solamente un eretico ed un impostore… o per lo meno, questo si narrava 
in giro di lui! E forse non lo si narrava a torto, visto che per sua natura tendeva 
ad evitare l’opinione comune ed a combattere la verità in ogni sua manifesta-
zione.   
Si, un eretico! Colui il quale aveva accettato di patire sulla sua persona l’altrui 
veemenza unicamente per aver voluto operare una scelta non condivisa. Non 
aveva mai temuto per questo! La paura, per lui, mal si addiceva alla ricerca. 
Non bisognava mai temere, bisognava invece, osare sempre, contro tutto e 
contro tutti. La storia, d’altro canto, gli risultava costellata da splendidi esempi 
eretici. Anzi gli sembrò che la storia, quella con la “S” maiuscola, l’avessero 
creata esclusivamente loro. Akhenathon, Gautama Siddharta, Zarathushtra, 
Socrate, Archimede, Gesù di Nazaret, Averroè, Meister Eckhart, Colombo, Lute-
ro, Bruno, Copernico, Serveto, Vanini, solo per citarne alcuni… nomi questi che, 
a ben pensare, si rincorrevano l’un l’altro unicamente per testimoniare il valore 
della distinzione. E se quella loro testimonianza, da un lato, aveva smascherato 
socialmente gli inetti, disturbando i loro sonni tranquilli, aveva, dall’altro, aper-
to nuove vie d’interpretazione della realtà, nuove possibilità d’essere.  
Così, rifacendosi a quegli eroi della diversità e della coerenza intellettuale, si 
gonfiava d’orgoglio ogni qual volta veniva additato come un poco di buono, un 
contestatore fine a se stesso e un anarchico radicale. A dire il vero, non si pro-
digò mai per placare gli altrui sospetti che gravavano come falchi minacciosi 
sulla sua persona. Anzi… fece esattamente il contrario! Si propose di fare in-
ciampare il piede dello stolto sulla pietra dello scandalo.  
Si proclamò il discepolo fedele dell’ironia e del sarcasmo e lo fece soprattutto 
per il piacere di strappare le carni di quanti si ostinavano a credere ancora in 
una verità inviolabile. Era un terribile flagellatore anche se ripudiava la violenza 
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fisica. Riteneva di essere l’erede legittimo di due acerrimi nemici, di Tersites e 
di Odisseus; come dire… un adepto fedele della parresia e del raggiro.  
Usava ogni stratagemma per rubare all’altro le certezze in lui più radicate ed 
una volta riuscitoci, si divertiva a fare scempio della sua innocenza.  Si potette! 
Anzi no, volle! Volle essere considerato un defloratore di coscienze, un pertur-
batore del buon senso e del costume, e per quello scopo vestì i panni 
dell’amico, del confidente o dell’incorreggibile seduttore. Molte furono le sue 
vittime. 
Quale fu il suo vero nome non lo si seppe mai benché anche lui ne ebbe uno 
come tutti. Preferì, invece, farsi chiamare Oûtis. Scelse lucidamente quel nome 
proprio perché intuì, fin dalla più tenera età, che vivendo in un contesto sociale 
dove tutti combattevano per divenire qualcuno, l’additarsi agli altri come “nes-
suno” sarebbe apparso come un segno inequivocabile di distinzione.  Preferì 
sempre l’enigma alla soluzione, l’arcano all’evidente, l’ignoto al risaputo, e lo 
preferì, proprio perché, fu consapevole dell’esiguità della comprensione umana. 
Al contempo, fu attratto dal nulla, da quello “alto”, da quello “pieno”. Un nulla 
che si lasciava intrappolare nella categoria mentale della possibilità. Il ricorso 
sistematico alla menzogna, a quel sottile intruglio di speranza e dannazione fu 
per lui l’unica ancora di salvezza. La mendacia lo rendeva libero. Libero di dire 
ed essere se stesso. Era come se la falsità lo autenticasse. Ogni qual volta pro-
nunciava una frase, ogni volta che elaborava un pensiero, ogni volta che com-
piva un’azione lo faceva esclusivamente per porre in essere un inganno.  
Impiegò l’oggettività sempre come arma e la menzogna sempre come scudo. 
L’utilizzo, quasi ossessivo dell’inganno, lo aveva reso più scaltro. Era un essere 
luciferino e lo era ancor di più quando poneva gentilmente al suo interlocutore 
quesiti di tenebra col sorriso sulle labbra. Non gli bastava distruggere le altrui 
certezze inoculando il disagio proprio del dubbio; amava anche fermare il tem-
po. La sua “philosophia” possedeva qualcosa di malefico e di diverso. 
Fu catturato mentre dormiva e quando, dopo essere stato “giustamente” giudi-
cato, gli fu strappata la lingua perché non oltraggiasse i suoi persecutori non 
emise alcun lamento. Quando, più tardi, divenne fumo e cenere insieme ai suoi 
scritti nessuno pianse per lui. Tutti tirarono un grande respiro di sollievo. Le lo-
ro coscienze potevano riposare tranquille. Anzi ci fu addirittura chi si rallegrò 
delle sue ultime sofferenze. In fin dei conti il fuoco purificatore aveva divorato 
solo la carne di un eretico e ci sarebbero state sempre a disposizione altre fa-
scine per dissuadere chiunque avesse scelto di seguire il suo esempio. Si getta-
rono sulle braci ancora ardenti grandi manciate di semi di finocchio affinché ne-
anche il suo odore rammentasse la sua vile esistenza. Si dissolse nel “nulla” e 
forse, avrebbe potuto ancora rallegrarsi per questo, se fosse rimasto in vita tut-
to intero. Non si dissolsero, però, i suoi pensieri che germogliarono silenti nelle 
coscienze di quei pochi che vollero rischiare…NIHIL TAM ABSURDE DICI POTEST 
QUOD NON DICATUR AB ALIQUO PHILOSOPHORUM. 


