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Il treno e la motocicletta 
 
 
 

Ogni volta che parto mi capita di pensare al quotidiano lasciato a casa, di guar-
darlo con gli occhi della diversità delle giornate fuori casa che sto vivendo in 
quel momento, e di realizzare quanto un mucchio di cose che faccio nella con-
vinzione che "non posso non farle, altrimenti…", potrebbe essere tranquillamen-
te cassato senza chissà quali conseguenze. 
Il tempo è diverso fuori dalla tua città, dal tuo contesto, dalla tua routine. Que-
sto tempo diverso mi rende pensabili priorità nuove, mi fa trovare pesi diversi e 
modi inediti di organizzare la giornata. Felice della conquista, elettrizzata dall'i-
dea della grande rivoluzione che sto per portarmi appresso, parto sempre per il 
ritorno con la certezza che nulla sarà più come prima una volta rimesso piede a 
casa. 
Invece, puntualmente, una volta rimesso piede a casa, una forza coercitiva mi 
risucchia quasi istantaneamente nella solita spirale di tutte quelle cose che nel-
la lontananza mi erano apparse eliminabili o quanto meno riducibili. 
Accade ogni volta, puntualmente ad ogni viaggio, è un vissuto provato talmen-
te tante volte, che oramai riesco a prefigurarmelo ancor prima di partire, lo as-
saporo già mentre faccio le valigie. Tuttavia quando sono fuori, pur conoscendo 
perfettamente l'esito ineluttabile, finisco sempre per credere che quell'ennesi-
mo nuovo senso di possibilità, di leggerezza e di novità che mi prende con furo-
re, sarà quello giusto, quello che finalmente non svanirà come un sogno al mio 
ritorno.  
Bene, sono appena tornata da Bologna e tutto si è ripetuto nel rispetto del con-
sueto copione. Breve parentesi nella settimana appena conclusasi, quella - per 
intenderci - del web-giallo della 'settimana del libro'. Bufala o no, proprio in 
quei giorni curiosamente alcuni giornali e trasmissioni radio proponevano dia-
tribe tra scienziati, educatori, scrittori sul perché si legge poco, sul perché non 
si sa leggere, e giù con la demonizzazione dei media 'distrattori' dalla carta del 
libro... Come se i media 'distrattori' non ci proponessero altrettanto testo da 
leggere, forse anche in misura maggiore. Mai come in quest'epoca siamo lette-
ralmente circondati dal testo, sotto tante forme e su supporti diversi, ma sem-
pre di testo da leggere si tratta. In poche ore di passaggiata per le vie di Bolo-
gna, mi sarò imbattuta in decine di occasioni di accesso al testo: alla Sala Bor-
sa ce n'è per tutti i gusti, ma anche solo per strada, dove le accattivanti librerie 
si intrecciano al segnale wifi totalmente libero e diffuso. Sei in un bagno di te-
sto e hai solo da scegliere e da avere il tempo sufficiente.  
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Semmai cambiano e si moltiplicano le pratiche di lettura, rispetto a quelle tra-
dizionalmente legate al libro. Così come pure le molte qualità del tempo che vi-
viamo oggi ammettono certe modalità e certe forme di lettura e non altre.  
Anche il tempo del transito ha una sua qualità, che è molto specifica e singola-
re: è una sorta di parentesi tra il punto di partenza e quello di arrivo che ti dà 
una sensazione di sospensione, in cui il tempo si dilata e sembra durare di più. 
Mi piace. Perciò mentre ero in viaggio, al ritorno, ho proprio desiderato di non 
dover scendere da quel treno, per continuare a gustarmi quella sensazione. Ho 
immaginato che il treno continuasse a muoversi, senza però giungere in alcun 
luogo, ritardando così il tempo-vortice delle cose di tutti i giorni. Cose che 
spesso non vuoi fare o che, anche quando vuoi fare, non riesci ad assaporare 
appieno, perché devi fermarti sulla superficie, rimandando ad un tempo che 
non arriva quasi mai l'approfondimento attento e lento. In un caso o nell'altro 
rimane un residuo di frustrazione e di insoddisfazione, se non addirittura di an-
goscia.  
Il tempo della velocità non è una faccenda quantitativa, ma qualitativa. Il tem-
po della velocità è un tempo qualitativamente particolare, un tempo che dà fre-
nesia, senso di grande varietà, di pienezza, sicuramente stimolante, ma che è 
nemico di una esperienza che abbia la pregnanza necessaria a penetrare nel 
corpo, in profondità, specie quando non è ricorsiva.  
Ne 'La lentezza' Kundera scrive della velocità come di uno stato di estasi, in cui 
egli immagina debba trovarsi un uomo che corre, curvo su di una motocicletta: 
in quello stato egli "non sa niente, né di sua moglie, né dei suoi figli, né dei suoi 
guai, e di conseguenza non ha paura, poiché l'origine della paura è nel futuro, e 
chi si è affrancato dal futuro non ha più nulla da temere". L'uomo proiettato 
nella velocità vuole cancellare i suoi ricordi, vuole azzerare il suo passato, e 
perciò, scrive ancora Kundera, "il grado di velocità è direttamente proporzionale 
all'intensità dell'oblìo". Più vuoi cancellare, più vai veloce. 
Da questo punto di vista allora una narrazione abita necessariamente il tempo 
della lentezza perché ti chiede continuamente di trattenere elementi narrativi 
precedenti e di connetterli ad elementi narrativi successivi, istituisce continua-
mente dei 'prima' e dei 'dopo'. 
Di certo il tempo della lettura di un bel libro è il tempo della lentezza, un tempo 
del silenzio ed anche della solitudine di sé con se stessi. Se penso alla mia let-
tura, è un tempo molto simile al tempo del transito, a quello che sperimento 
viaggiando in treno (e non sarà un caso se il treno è luogo ideale per leggere). 
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