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Il passato non abbandona mai un uomo. Segue i suoi giorni come un’ombra, 
che talvolta è incombente, altre è volte leggera. Gli ricorda da dove proviene, 
da quali luoghi, esperienze, passioni, da quali felicità, da quali dolori. Gli pre-
senta il conto di quello che ha fatto o non ha fatto, di quello in cui ha creduto e 
poi ha smesso di credere.    
Nella sua astrazione memoriale, nella sua evanescenza, il passato si fa concreto 
attraverso la presenza degli oggetti che gli appartengono, che lo rappresenta-
no: che ritornano come ossi di seppia restituiti dal mare o che, a un certo pun-
to, nella loro fissità in un angolo, in una soffitta, in una cantina, lanciano un ri-
chiamo. Così si riprendono la forma delle stagioni trascorse; ridiventano volti e 
voci, quasi fantasmi premurosi che domandano di essere riaccolti nella vita.  
Quel libro che abbiamo letto da bambini in un giorno di febbre, l’orologio del 
padre rimasto sulla scrivania con le lancette immobili, la macchina fotografica 
che portavamo a tracolla in un viaggio, le figurine dei calciatori, le spade di lat-
ta, i trenini di legno, un veliero racchiuso in una bottiglia, le madonne nella 
campana di vetro,  tutte quelle cose scolorite, invecchiate, ammaccate, decadu-
te, slavate, testimoni silenziose dell’assenza e del tempo perduto, figure di un 
affetto che abbiamo dato o ci è stato dato, ci restituiscono l’universo che girava 
intorno ad esse, e si ritrovano nel senso di quei  versi di una poesia di Giorgio 
Caproni che dicono: “ Tutti riceviamo un dono./ Poi non ricordiamo più / né da 
chi né che sia./ Soltanto ne conserviamo/ - pungente e senza condono- / la 
spina della nostalgia”.  
Gli oggetti sono questa  spina della condizione di nostalgia.  Sono un desiderio 
di luoghi, di piazze, di amici; sono un tentativo di abolizione della separazione 
che il tempo ha prodotto,  un’ illusoria opposizione all’irreversibile. Quasi che 
volessimo contrastare l’oblio, riportare tutto lungo la linea del nostro orizzonte 
presente. In questo modo il passato remoto riemerge dalle profondità e si fa 
raffigurazione che muove – e a volte agita – sensazioni, emozioni, qualche vol-
ta i rimpianti.  
Probabilmente il presente non è altro che un riflesso di tutto il passato. Possia-
mo comprendere il senso profondo del giorno che viviamo soltanto confrontan-
dolo con gli altri giorni vissuti, con tutti o con uno per tutti. Anche le cose che 
abbiamo possiamo comprenderle solo se le confrontiamo con quelle che abbia-
mo avuto. Che non erano migliori o peggiori di quelle che abbiamo. Erano sem-
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plicemente di un altro tempo. Com’era di un altro tempo chi le possedeva. Le 
cose e le creature si rassomigliano in modo straordinario. Spesso malinconica-
mente straordinario, e noi le guardiamo con il dispiacere e il piacere di essere 
cambiati.  
 
Di ogni storia che attraversiamo, di ogni stagione, ogni giorno, ogni minuto, di 
ogni persona che abbiamo conosciuto, che abbiamo amato per un tempo lungo 
o breve, che ha lasciato in noi memorie intense o lievi, ci restano degli oggetti. 
Talvolta solo quelli: un souvenir, un ninnolo, una lettera,  un libro, la boccetta 
di un profumo, qualcosa che ci annoda al suo ricordo, che in qualche modo la 
riporta a noi, di tanto in tanto. Con un’acredine o una tenerezza. Con una remi-
niscenza dolceamara. Le cose non si fanno mai estranee, non ci diventano mai 
indifferenti; non si allontanano mai da noi definitivamente, perché hanno una 
relazione profonda con i sentimenti che abbiamo provato e che proviamo. Per-
ché come diceva Pablo Neruda nell’“Oda a las cosas”, non solo ci hanno toccati 
o le ha toccate la nostra mano, ma hanno accompagnato la nostra esistenza, 
sono esistite con noi e sono state tanto esistenti che hanno vissuto con noi 
mezza vita e moriranno con noi mezza morte.  
Però a volte gli oggetti scompaiono: forse non li buttiamo via, ma li dimenti-
chiamo in una soffitta, una cantina, sul fondo di un cassetto. Rimangono lì, nel-
la tristezza dell’oblio, per anni e anni. Fin quando, poi, un giorno ricompaiono. 
Improvvisamente. Inaspettatamente. Ci sorprendono. Ci sbalordisce la capacità 
che hanno di evocare, di rifigurare volti, ricostruire luoghi, ripetere parole, rin-
novare il ricordo di un istante di felicità o di dolore. Di riportare indietro. Un og-
getto è come un rocchetto che riavvolge il filo del tempo, lo ricompone, lo ri-
consegna al soggetto dal quale si è dipanato ed al quale appartiene.  
Ci sono state cose che non avremo mai più, se non forse segretamente, quasi 
furtivamente. Le conserveremo o le useremo  senza confessarlo  a nessuno, 
perché sembrerebbe un peccato, un oltraggio al tempo nuovo, ai suoi  idoli,  ai 
suoi miti, ai suoi riti, alle icone, ai vitelli d’oro di una modernità che a volte ci 
sopravanza, che non sempre sappiamo governare con coscienza, con sapienza.     
Oggetti desueti, obsoleti. Come quelli che elencava Guido Gozzano nell’incipit 
de “ L’amica di nonna Speranza” o Jorge Luis Borges ne “ Las cosas”. Oggetti 
destinati alla promiscuità del rigattiere.  
Certo, il tempo che restituiscono gli oggetti è come un’ombra oblunga, 
un’immagine sfuocata,scontornata, opaca; spesso provoca  una condizione di 
nostalgia, di malinconia, di rammarico o rimpianto o pentimento. Gli oggetti 
sono segnali lasciati nella boscaglia del tempo, che consentono di individuare il 
punto da cui si è partiti, i sentieri percorsi, che servono da orientamento per il 
viaggio che c’è ancora da fare, che è sempre una continuazione di quello  già 
fatto, anche se in qualche caso costituisce una deviazione, magari perché il 
vento della vita ha soffiato in una diversa direzione.  
Gli oggetti sono i simboli dell’affetto. Ritrovare le cose che ci sono appartenute 
è un modo per ritornare alla dimensione e alla condizione dalla quale si provie-
ne. Spesso gli oggetti che suscitano una più significativa emozione sono quelli 
della nostra infanzia: che conserviamo più gelosamente e più a lungo proprio 
per il fatto che, in modo inequivocabile,  testimoniano l’irreversibilità del tem-
po. A volte accade che ci si privi di essi nel momento di uno strappo intenziona-
le col passato, di una lacerazione esistenziale, quando si vuole – si vorrebbe – 
cancellare tutto quello che è stato e il modo in cui è stato. Sottrarre  al proprio  
intimo universo  quotidiano i simboli dell’infanzia significa rinunciare ai segni 
dell’origine. Ma inutilmente. Perché quegli oggetti che abbiamo rimosso, dai 
quali ci siamo voluti staccare, si ripresentano prepotentemente nei nostri ricor-
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di, nei sogni anche, per raccontarci la fiaba dell’eterno ritorno, che a volte ci fa 
bene, altre volte ci fa male.  
 
Le stagioni passano e poi ritornano, ma mai ritornano uguali a un’altra volta, 
mai con gli stessi colori dei mattini e delle sere, con le stesse storie, con le 
stesse lune, gli stessi fiori cresciuti sui balconi, gli stessi libri ,gli stessi film, le 
stesse canzoni.  
I muri si scrostano, i racconti intrecciano il presente e il passato, la memoria si 
fa più profonda, a volte più triste. Più lunga si fa la nostalgia. Così riprendiamo 
le foto dai cassetti, i biglietti di un treno, tentiamo di ricordare le parole esatte 
di un giorno lontano. Rileggiamo un libro, rivediamo un film, passiamo un pan-
no sulla polvere che gli istanti depositano nelle rughe intorno agli occhi, sui ca-
pelli, negli angoli, sulle cornici dei quadri, tra le pagine dei libri, come per ridare 
lucentezza ai giorni, per ritrovarne le trasparenze, i contorni dei volti, il suono 
delle voci. Perché noi abbiamo nostalgia del tempo e dei suoi ritratti e dei ciot-
toli rimasti sul fondo nel corso del fiume.  Il tempo si materializza in 
un’immagine, un verso, una canzone, la scena di un film, nelle piccole cose, nei 
gesti consueti, nelle abitudini, nei luoghi che viviamo, in tutte quelle cose bor-
ghesiane che dureranno più in là del nostro oblio e non sapranno mai che ce ne 
siamo andati. 
Quanto il destino degli uomini a volte sia legato al destino delle cose, quanto a 
volte sia difficile separare gli uomini dalle cose, perché gli istanti passano indif-
ferentemente su tutto senza distinguere e senza avere pietà per niente e per 
nessuno, è scritto, per esempio, in “Xenia”  di Montale, e in quelle immagini 
d’alluvione che sommerge il pack dei mobili, delle carte, un’alluvione che viene 
associata ad un’altra invasione: quella dei fatti “di una realtà incredibile e mai 
creduta” che incrosta l’io fino al collo. Ed è scritto nel  Gattopardo, nella memo-
ria pietosa di Don Fabrizio che ripensa ai cannocchiali destinati a decenni di 
polvere, ai quadri dei feudi, alle bertucce, al grande letto di rame, a tutte quelle 
cose che erano tenute in vita da lui, “ che fra poco sarebbero piombate, incol-
pevoli, in un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimenti-
cò la propria agonia pensando all’imminente fine di quelle povere cose care”. 
Ecco la coincidenza tra l’essere e le cose, il sovrapporsi dei destini, il loro con-
fondersi, la malinconia che accerchia l’esistenza e contagia tutto ciò con cui 
l’esistenza ha contatto e colloquio. Sembra che anche le cose abbiano 
un’anima: soffrono per un loro essere lì, in quell’ora, per una presenza che il 
destino ha svuotato di significato: si trasformano in simboli dell’impossibilità di 
rinascere o anche forse solo di resistere.  
All’asta delle cose di Mme Arnoux, nelle ultime pagine dell’ Educazione senti-
mentale di Gustave Flaubert, mentre le gonne, gli scialletti, i fazzoletti, le cami-
cie passano di mano in mano, Federico ritrova confusamente in quelle reliquie “ 
la forma delle membra di lei”.  
Gli oggetti riconsegnano all’uomo un tempo, una storia. Gli tracciano la strada 
del ritorno: dell’unico possibile ritorno, dell’unico possibile nostos: quello del 
pensiero, del ricordo  nostalgico del tempo.  
Perché noi abbiamo nostalgia del tempo.  
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