scritture

Ada Manfreda

Libera Amanda

Sono nata in treno, da Adela, durante un suo viaggio di ritorno a casa.

Sono fluita fuori senza sforzo, sintonizzata con l'andare cadenzato e continuo
del treno. Quello sferragliare che satura le sue orecchie e quel dondolio che
massaggia il suo corpo I'hanno resa produttiva come mai era stata prima di
quel momento.

Mi ha dato nome Amanda.

Adela parla molto di me, ma ben poco di lei. Lavora presso un quotidiano per il
quale cura una rubrica di lettere di donne che raccontano storie d'amore falli-
mentari. La rubrica si chiama "Lettere ad Amanda”. Adela passa le giornate a
rispondere a quelle lettere, tenta di dispensare consigli, lei, proprio lei, con
quella sua vita da scoppiata.

Me lo ha confidato una sera: si & ridotta a scrivere per una rubrica di cuori in-
franti, ma a lei non frega niente di quelle donne frustrate, indecise e stupide. Le
detesta, sono tutto cido che lei non vuole rischiare di essere. E quando si ricono-
sce in loro per qualche tratto le odia ancora di piu.

Quanto agli uomini poi, meglio lasciar perdere. Le sue sono sempre state storie
complicate: incontri sbagliati, convivenze impoetiche, routinarie e spesso bana-
li. Niente che sia degno di essere raccontato. E infatti si ferma qui e non rac-
conta oltre.

Con me sembra distrarsi, aprirsi e divagare. Ama raccontare di me, della mia
vita. Una volta mi ha detto:

Beata te, tu non hai certi problemi. Non devi cucinare, non devi mangiare, non
devi andare al cesso. Quando fai I'amore € tutto poetico: non hai a che fare con
un alito che puzza di nicotina, o con una voce che ti sussurra le parole sbaglia-
te, o con una stanza fredda e per nulla confortevole. Le tue lenzuola sono mor-
bide, il tuo letto accogliente, tutto & caldo, in ordine, il set perfetto per una
scopata da film.

Ogni sera, quando Adela rientra a casa, va in cucina, traffica con piatti, posate,
sportelli di mobili componibili e frigorifero, e poi arriva vicino al monitor del suo
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pc e vi si siede di fronte. Ha con sé un piatto con dentro un po' di affettati e
formaggi, una forchetta, qualche fetta di pane. Accende il computer e intanto
comincia a mangiare: € la sua cena. Variazioni sul tema possono essere: yogurt
e insalata con tonno. Cido che invece non cambia proprio mai € che consuma
quel pasto con la sola luce del monitor sparata in faccia, e con la sola mano si-
nistra, perché l'altra € intenta a muovere il mouse su e giu, senza guardare ne-
anche cosa afferra via via nel piatto, con gli occhi puntati dritti davanti a sé, a
cio che accade sul suo pc.

Di solito da uno sguardo alla sua casella di posta personale. A lavoro non si col-
lega mai al suo account privato, utilizza solo la mail aziendale. Risponde qua e
la, cancella un po' di messaggi inutili. E poi mi viene a trovare. Mentre continua
a masticare distrattamente. Il rituale si ripete pressocché identico quasi tutte le
sere.

E stanca, ma viene ugualmente da me.

Anche questa sera lo ha fatto.

Cosi io sto passeggiando per il centro storico di Lecce nell’aria mite e calma di
una serata di una ancor timida primavera, con il vento leggero, né caldo, né
freddo, che rende le strade frizzanti. Cammino insieme ad un uomo che mi cin-
ge i fianchi con il braccio destro. Non ci conosciamo da molto. Questa €& la no-
stra seconda uscita; sin da subito per0 si € creata una immediata confidenza
tra noi, ragion per cui ora con molta naturalezza lui mi ha abbracciata e a di-
stanza ridottissima mi parla, con il volto vicino al mio, I'aria calda della sua
bocca che raggiunge la mia. Sussurra parole carine, complimenti e proposte di
viaggi insieme. Lo ascolto senza pero soffermarmi troppo su quelle sue parole,
non riescono ad interessarmi granché.

Secondo Adela lo avevo incontrato casualmente, quegli incontri fortuiti e im-
prevedibili, che qualche volta hanno un seguito, come in questo caso.

Era accaduto all'uscita del cinema, io e l'allora sconosciuto provenivamo en-
trambi dalla stessa sala, dove ci eravamo gia incrociati prima dell'inizio del film,
quando cercavamo di prender posto. Lui aveva finito per sedersi due file davan-
ti a me, nella parte mediana della sala. Mentre cercavamo di decidere dove se-
derci, ci eravamo guardati diverse volte, e poi quando lui aveva finalmente tro-
vato un posto e si stava accomodando, si era voltato ancora verso di me a
guardarmi, mentre io a mia volta mi sedevo, come ad accertarsi dove fossi. Ci
eravamo poi ritrovati di fianco sulla porta di uscita del cinema, seguendo il fiu-
me di persone che andava via.

Mi ero fermata sulla soglia e guardavo fuori la gran pioggia che veniva giu.
Prima non pioveva e la mia auto era parcheggiata lontano da li. Notando la mia
esitazione lo sconosciuto si era voltato verso di me e mi aveva detto: "ho la
macchina qui vicino, ha bisogno di un passaggio?" Avevo accettato prontamen-
te, altrimenti mi sarei completamente inzuppata. Odio la pioggia, e odio la sen-
sazione dei vestiti bagnati che si appiccicano sulla pelle.

Da quel primo contatto, alla conoscenza e poi al primo appuntamento era stata
una successione quasi automatica.

Abbiamo passeggiato molto in questa seconda nostra uscita; si & fatta sera e
decidiamo di sederci in un bar a prenderci qualcosa di fresco da bere. Ci siste-
miamo ad un tavolino vicino alla finestra: di fronte abbiamo il bancone e c'é un
tipo alto, che in quel momento ci da le spalle, intento ad armeggiare con la
macchina del caffé. Intanto al nostro tavolo arriva il cameriere e ordiniamo due
spritz.

Il mio accompagnatore comincia ad addentrarsi nei dettagli dei posti che ha vi-
sitato, ne ha visti un bel po’, in giro per I'ltalia e anche all'estero. 1o lo ascolto
guardandolo in faccia. Lo sfondo dietro di lui € il bancone con il barman di spal-
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le che fa il caffe. Ad un tratto lo sfondo si modifica, il barman si e voltato, men-
tre continua a preparare caffe, e spontaneamente i miei occhi scivolano gra-
dualmente dalla faccia del mio accompagnatore allo sfondo, fino a visualizzarlo
integralmente. Le parole del mio accompagnatore cominciano a perdere di in-
tensita. Mi soffermo sul barman. Un attimo dopo anche lui comincia a guardar-
mi, quasi gli avesse sfiorato la pelle quel mio sguardo su di lui. Intanto le paro-
le del mio accompagnatore si son fatte sempre piu tenui, ora sono andate a fi-
nire sullo sfondo della mia percezione. La figura in primo piano € il barman. Lo
guardo e anche lui lo fa. E bello e non posso non guardarlo. Insistiamo nei no-
stri sguardi, mentre le parole del mio accompagnatore si son fatte brusio indi-
stinto. Mi dimentico infine totalmente di lui.

"Liberati di quello li che dopo ci vediamo" sembra dirmi il barman, posso quasi
udirlo. Ricambio quell'intesa e comincio a pensare ad una strategia di fuga da
quell'uomo che mi siede di fronte, apre e chiude la bocca, e che io non ho piu
alcuna voglia di ascoltare. Assaporo gia il momento in cui raggiungero l'altro.

Sei sempre la solita, mi dice Adela con tono seccato.

Tutte a te le fortune! Non solo fai dei buoni incontri, cosi, per caso! Che a me
per caso non capita mai nulla che sia degno di nota. Tutt'altro. La settimana
scorsa anche io ho fatto un incontro incredibile, e come lo era! Anch'io andavo
a prendere la mia macchina da un parcheggio. E successo di sera: sono entrata
nel parcheggio e ho camminato lungo i corridoi di auto parcheggiate, fino a che
non sono arrivata alla mia. Ho aperto dal lato guidatore, mi sono seduta e ho
richiuso. Stavo per inserire la chiave nel cruscotto quando "Ehi bella!” mi sento
urlare. Sobbalzo dal sedile, il cuore comincia a pompare all'impazzata e con-
temporaneamente mi giro subito verso il finestrino e vedo una faccia appiccica-
ta al vetro: € un uomo, con gli occhi di fuori, la barba incolta, un po' stempiato
e la bocca leggermente aperta. Prima ancora che riuscissi a pensare cosa fare
le mie mani si sono buttate sul pulsante della chiave e hanno chiuso tutte e
quattro le sicure, hanno inserito la chiave, messo in moto e mi sono allontana
di corsa da li. Altro che uomo galante e viaggiatore! A cui tu ti permetti pure di
dare il ben servito per un giovanotto prestante!

Non puoi farmene una colpa. Non ci posso fare niente se piaccio. E poi sei cosi
contenta delle mie storie, sempre intriganti, coinvolgenti. Ti vanti del mio esse-
re una donna di successo. Del mio essere corteggiata, ammirata. Del mio lavo-
ro appagante e dei miei risultati professionali. Ti conforta proprio tutto questo;
e cio che cerchi ogni sera con me. Ed ora che ti prende?

Sai, se proprio devo dirla tutta, sei fin troppo presente e condizionante. A tratti
mi soffochi. Non mi lasci mai esistere per me stessa, sei possessiva con me. Ti
sei rintanata nella mia vita e la stai parassitizzando. Non voglio essere il tuo a-
limento. Lasciami esistere a prescindere da tutto, fammi andare libera. Non ti
appartengo.

Ma di che ti lamenti ora?! Tu sei libera. Sei il massimo della liberta: sei senza
conseguenze.

Qualunque cosa ti accada. Sei la possibilita di ogni cosa perché nulla potra mai
segnare il tuo corpo, la tua carne, per sempre. Per questo ci sei. Esclusivamen-
te per questo.

Ti invidio. Si, comincio proprio ad invidiarti.

Ogni mio gesto & un tassello irreversibile, sta Ii e in un modo o nell'altro qua-
lunque altra cosa parte da li, sempre e comunque. Non puoi immaginare che
pesantezza sia tutto questo! Alla fine ti ritrovi ad essere il cumulo di tutte le tue
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azioni ed ogni nuova azione si trascina dietro questo cumulo che diviene sem-
pre piu ingombrante da trasportare.
Tu sei leggera, leggerissima, e questo comincio a non sopportarlo piu.

Sei ingiusta.

Affatto. Ma in fin dei conti posso cancellarti. Farti cessare di esistere. Almeno su
questo ho potere.

E passato un lungo tempo di silenzio tra me e Adela.
Una sera € riapparsa. Scura in volto.

Sto inseguendo un rimpianto ed € la cosa piu stupida che potessi fare. Ancor
piu degli sbagli che ho commesso. Mi trovo terribilmente patetica. Ora voglio
finirla.

Perché parli cosi? Sono il tuo sollievo serale dopo una giornata piatta e fru-
strante. Grazie a me vivi quello che vuoi, sei quello che vuoi. Tutto questo non
conta?

Tutte cazzate da impotente. Tu sei solo un plot frammentato che non ho piu in-
tenzione di mettere in forma.
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