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Rocco De Santis

La vita € un treno di passaggio
La corsa e breve, breve il viaggio
Stazioni, arrivi e ripartenze

E poi ritardi e coincidenze

Il viaggio in treno, metafora della vita.

Per me, fin dai primi mesi della mia esistenza, il viaggio in treno, piu che meta-
fora, vita lo € stata sul serio. E lo & stata, con cadenze strette e per diverse ra-
gioni, almeno fino ai venticinque anni. lo, ultimogenito dei nove figli di una fa-
miglia di emigranti. A ogni viaggio per Milano, si lasciava un pezzo. Lo si tra-
ghettava verso l'inferno assordante delle fabbriche lombarde; un inferno dalle
cui fiamme, pero, si sfornava il pane della sopravvivenza. Nostro padre era il
Caronte della situazione, mentre nostra madre, suo malgrado, era Cerbero, il
cane a tre teste, sebbene di teste ce ne sarebbero volute molte di piu, vista la
numerosa prole a cui badare. Tuttavia, mano a mano, il numero si andava as-
sottigliando, e a ogni ritorno nel Salento se ne contava sempre uno di meno.
Treni affollatissimi da scoppiare; scambio di storie e di effluvi; cessi sempre oc-
cupati. E poi il ballonzolio che ti cullava; e i salti improvvisi sugli scambi dei bi-
nari che ti svegliavano di soprassalto. E poi il riverbero monocorde della corsa,
squarciato dall’apertura del finestrino col solito mozzicone di sigaretta che vola-
va via. Sensazioni che ti rimangono addosso per sempre: io ero bambino, e la
vita il marchio te lo imprime all’ingresso.

Poi, appena diciassettenne, i miei viaggi, solo miei. Caronte e Cerbero non ave-
vano piu anime da traghettare, e i traghettati si erano ormai da tempo accasati
nell’inferno della nostalgia e del pane sicuro. lo il mestiere del traghettatore lo
avevo imparato bene, potevo quindi traghettarmici da solo verso l'inferno: il
pane era una speranza e la nostalgia una certezza, ma quelli come me non
possono fare a meno della nostalgia; forse del pane si..si fa per di-
re....Comunque, anch’io trovai il mio inferno, part time, e il mio pane, part
time; part time perché la nostalgia, che invece ce I'avevo a tempo pieno, mi
teneva sempre parcheggiato un treno per il ritorno. In quegli anni, le Ferrovie
dello Stato furono Ila filarmonica della mia nostalgia, intermezzata
dall’orchestrina delle Sud-Est. Poi col tempo capii che la nostalgia non é un fat-
to di lontananza, e allora preferii continuare ad essere, si nostalgico, ma in mo-
do stanziale, anche perché un inferno da cui cavare il pane riuscii a trovarlo
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perfino dalle mie parti. E il paradiso, mai? Ma la vita ¢ il paradiso: un paradiso
di emozioni, di ogni tipo, dentro un inferno di azioni, di ogni tipo.

Cosi, la nostalgia, per quelli come me, ma forse per tutti, € il motore
dell’esistenza; € come un treno interiore che ti porta avanti e indietro: avanti, a
cercare cio che ti manca; indietro, a recuperare cid che hai perso, o almeno cio
che resta. La nostalgia ti spinge a cercare parti di te negli altri. Incontri straor-
dinari, persone straordinarie, depositari della parte migliore della tua anima. E
tu raccogli strabiliato, quasi non ci credi, ma sei tu: & attraverso gli altri che noi
diventiamo cio che siamo all’origine. Ed eccomi qua, a parlare di un’esperienza
— bellissima! — vissuta grazie a quegli approdi che la mia amata nostalgia mi
ha permesso di fare.

Summer school. Per uno come me, che non ch’azzecca un tubo con l'inglese, &
proprio una sciccheria! La Summer school & un “contenitore”, dove tutto
I’'Umanesimo, nelle sue molteplici espressioni, € sviscerato attraverso una serie
di seminari. Destinatari di questa “scuola d’estate”, sono soprattutto studenti e
studentesse universitari. Fossimo in un college inglese, o statunitense, non ci
sarebbe nulla di strano, ma qui siamo nel Salento, calati in pieno Mediterraneo,
dove la canicola marina confonde i confini rigorosi delle varie discipline e li dile-
gua in una sorta di rarefazione mistica, cosicché i saperi diventano un unico sa-
pere dell’'anima. Ed & certamente sapere dell’anima, in questo convitto, il vissu-
to di alcuni casellanti delle Ferrovie del Sud-Est: testimonianze raccolte, a suo
tempo, dalla mia amica Ada direttamente dalla voce dei protagonisti e messe a
disposizione della school, per poi essere rivisitate, interiorizzate e restituite alla
comunita attraverso una rielaborazione di tipo teatrale curata da Antonio, regi-
sta napoletano di Torino. Il teatro non poteva certo mancare nell'umanesimo
della Summer school. Qui i ragazzi — che per la verita sono quasi tutte ragazze
— imparano anche a dialogare col proprio corpo, attraverso varie sedute di
training curate da Laura ed Emanuele, due bravi attori teatrali. Nel teatro il ge-
sto conta piu della parola, € importante quindi avere consapevolezza nelle mo-
venze.

Ma torniamo a parlare dei casellanti, anche perché io in questa storia c’entro
soprattutto per loro.

Quello del casellante € un mestiere in estinzione. Il casello & un edificio posto a
presidio di un passaggio a livello ferroviario. Qui ci lavora e abita, insieme alla
propria famiglia, un incaricato preposto a regolare, 24 ore su 24, il transito di
mezzi e persone laddove la strada attraversa la ferrovia. Con [l'avvento
dell’elettronica, oggi si puo fare a meno del casellante, poiché le sbarre di aper-
tura e chiusura sono sincronizzate, di conseguenza scompare una professione
insieme a tutta una filosofia di vita strettamente connessa a una prospettiva di
fissita dove tutto € di passaggio.

I caselli di cui parliamo, sono, nella fattispecie, quelli che costellano le tratte
delle Ferrovie del Sud-Est. lo, in quanto cantautore, sono chiamato a dare la
mia interpretazione da cantastorie alle vicende qui raccontate. Inevitabilmente
mi viene da pensare al mio bisnonno Cesario, classe 1841. Lui, sulla tratta fer-
roviaria che va da Brindisi a Otranto — primo segmento di quelle che sarebbero
poi diventate le Ferrovie del Sud-Est — ci aveva lavorato per la posa delle tra-
versine, rivestendo il ruolo di caposquadra. Siamo intorno al 1865. Il lavoro
consisteva nel posare, e poi assestare a livello, queste traversine in legno mas-
siccio mediante i colpi di due grosse mazze, vibrati dai rispettivi operai che le
maneggiavano. Era indispensabile che la traversina venisse posata uniforme-
mente da ambo le estremita, in modo da acquisire il giusto assetto e il livello
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stabilito, per cui, le mazze dovevano battere all’'unisono. Il mio bisnonno Cesa-
rio, in quanto caposquadra, dettava il ritmo ai battitori, dicendo cosi: “Oh, oh,
oh, batti! Oh, oh, oh, batti!....” e cosi gli rimase appiccicato il soprannome di
Batti per tutta la vita. E i suoi figli furono i figli di Batti: Peppino de lu Batti, mio
nonno; Cesarino de lu Batti, mio padre; Rocco de lu Batti, io.

Pensandoci bene, la rilevanza che il viaggio ferrato ha avuto nella mia vita —
ritornando a quanto detto all’inizio di questo mio scritto — trova anche un suo
nesso nel soprannome che la mia famiglia si porta addosso da 150 anni a que-
sta parte; soprannome che nasce con e per le Ferrovie del Sud-Est. Cosi, scrivo
la prima canzone per la Summer school, ispirandomi a questo aneddoto familia-
re. Il testo € dialettale, perché le Sud-Est, ferrovie locali, sono ferrovie dialetta-
li.

Oh, oh, oh, batti! Oh, oh, oh, batti!

Oh, oh, oh, batti! Batte lu tiempu, la vita passa
Pija la mazza e danne forte Tie stalli arretu, no’lla lassare
Battila a tiempu, no’ scapellare E se I'affannu lu piettu squassa
Se de suduri scula la fronte No’ tte fermare, no’ tte fermare!
Lassa cu scula, no’lla stushiare. Oh, oh, oh, batti!

Oh, oh, oh, batti! Oh, oh, oh, batti!

Oh, oh, oh, batti! Pija lu zzoccu e batti forte
Batti lu fierru quandu ‘ncandisce E de la vita li cuti schiana
Ca se ndefriddhe no’sse fatica Batti lu tiempu finu alla morte
Batti la vita quandu ferisce Ca quandu ‘rriva batte campana.
Batti I'amore quandu te strica. Oh, oh, oh, batti!

Oh, oh, oh, batti! Oh, oh, oh, batti!

Prendi la mazza e dai forte/ battila a tempo, non scapellare/ se la fronte scola
di sudore/ lascia che scoli, non I'asciugare.

Batti il ferro quando si arroventa/ che se si raffredda non si lavora/ batti la vita
quando ferisce/ batti I'amore quando ti strofina (sul lavapanni)./ Batte il tempo,
la vita passa/ tu stagli dietro, non la lasciare/ e se I'affanno squassa il petto/
non ti fermare, non ti fermare./ Prendi il piccone e batti forte/ e spiana le aspe-
rita della vita/ batti il tempo fino alla morte/ che quando arriva batte campana.

Mi immergo nella lettura delle testimonianze raccolte da Ada, ricercatrice
all’Universita del Salento.

Quella del casellante era una vita difficile. Un contratto di lavoro atipico e pena-
lizzante dove non erano previste ferie. La collocazione stessa del casello era
problematica dal punto di vista pratico. Solitamente i caselli sono ubicati in luo-
ghi molto distanti dai centri abitati, di conseguenza, soprattutto in passato
quando gli automezzi scarseggiavano, occorreva munirsi di tutto punto per es-
sere quanto piu indipendenti e limitare la necessita di approvvigionamento.

Per altri versi, proprio questa distanza dalle comunita, questo vivere avventu-
roso immersi nella natura, talvolta anche selvaggia, generava un legame quasi
spirituale tra gli abitanti del casello e il proprio vissuto. E ancora, la stessa vita,
cosi sacrificata, trovava una sua ragione nella responsabilita di un ruolo indi-
spensabile per la sicurezza del prossimo: un inconscio piacere nell'immolarsi
per I'altrui bene.

Amaltea Trimestrale di cultura 88
anno VIl / numero tre

settembre 2012



Summer School baratto, snodi, scambi tra performing art e community care

Le cose piu importanti nella vita Il treno ti permette di vedere

Son quelle che ti restano nel cuore Paesaggi straordinari che non sai

Gli anni migliori della mia esistenza Sereno tu ti lasci trasportare

Passati a lavorare in ferrovia. Se gli angeli custodi siamo noi.

Anche mio padre era un casellante Il treno passa e sfiora il mio casello

Da lui questo mestiere imparai Vita che corre e vento nella scia

La sua passione appresi con amore La sbarra del passaggio mio a livello

E una passione che non muore mai. Su e giu, s’apre e si chiude e cosi
sia...

Questa full immersion nel mondo dei casellanti mi ha suscitato molte emozioni.
Tra l'altro ha evocato alcune mie vicissitudini, legate al viaggio ferrato, che
hanno indissolubilmente segnato la prima parte della mia vita. Certamente so-
no stato molto coinvolto da queste storie e certamente mi sarebbe piaciuto
rendere giustizia a queste emozioni. Ma, difficilmente una canzone puo essere
alta poesia, a meno che non sia scritta da De André. Il testo di una canzone,
soprattutto di genere popolare, esige ritmo e rima funzionali alla messa in mu-
sica, per cui, in nome di queste caratteristiche, le possibilita espressive si re-
stringono. Ma c’é anche da dire che uno come me, che da una vita scrive versi
rimati, difficilmente saprebbe fare di meglio pur concedendosi al verso sciolto.
Ad ogni buon conto, un’altra canzone, come sia sia, I’ho scritta; e I’ho scritta
ispirandomi a una testimonianza che mi ha particolarmente toccato e che ripor-
to parimenti all’originale.

“lo ho bisogno dei suoni della ferrovia, percido ho studiato un po’ tutte le tratte
e ho individuato diversi paesi nel Salento che hanno la fortuna di avere vicino
alla ferrovia i loro cimiteri. Tra tutti ho individuato in quello di San Cesario il
luogo ottimale dove andare a vivere in morte. Quel cimitero sta a meno di due-
cento metri dalla stazione ed inoltre su quella tratta ci sono ben tre passaggi a
livello, per cui almeno una volta un treno deve fischiare per avvisare che sta
passando ed io allora lo sentird, lo sentiro.”

Il suono della ferrovia Ma io ho ancora un’altra meta

Compagno della vita mia Vivere in morte non m’inquieta.

Le campanelle segnalanti

I treni in transito tuonanti L’'ultima mia destinazione

E gli eucalipti sulle tratte E poco dietro alla stazione

Frusciano al vento che li sbatte Un cimitero |i adiacente

Vento che insegue la sua scia Dove lo sferragliar si sente

E poi la quiete, I'afonia. Dove il fischio del convoglio
Rallegra il luogo del cordoglio

La vita & un treno di passaggio Il suono della ferrovia

La corsa e breve, breve il viaggio Sara la ninna nanna mia.

Stazioni, arrivi e ripartenze
E poi ritardi e coincidenze
Ma poi il tuo viaggio finira
Tu scendi e il treno se ne va
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