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La vita è un treno di passaggio 
La corsa è breve, breve il viaggio 
Stazioni, arrivi e ripartenze 
E poi ritardi e coincidenze 
 
Il viaggio in treno, metafora della vita.  
Per me, fin dai primi mesi della mia esistenza, il viaggio in treno, più che meta-
fora, vita lo è stata sul serio. E lo è stata, con cadenze strette e per diverse ra-
gioni, almeno fino ai venticinque anni. Io, ultimogenito dei nove figli di una fa-
miglia di emigranti. A ogni viaggio per Milano, si lasciava un pezzo. Lo si tra-
ghettava verso l’inferno assordante delle fabbriche lombarde; un inferno dalle 
cui fiamme, però, si sfornava il pane della sopravvivenza. Nostro padre era il 
Caronte della situazione, mentre nostra madre, suo malgrado, era Cerbero, il 
cane a tre teste, sebbene di teste ce ne sarebbero volute molte di più, vista la 
numerosa prole a cui badare. Tuttavia, mano a mano, il numero si andava as-
sottigliando, e a ogni ritorno nel Salento se ne contava sempre uno di meno. 
Treni affollatissimi da scoppiare; scambio di storie e di effluvi; cessi sempre oc-
cupati. E poi il ballonzolio che ti cullava; e i salti improvvisi sugli scambi dei bi-
nari che ti svegliavano di soprassalto. E poi il riverbero monocorde della corsa, 
squarciato dall’apertura del finestrino col solito mozzicone di sigaretta che vola-
va via. Sensazioni che ti rimangono addosso per sempre: io ero bambino, e la 
vita il marchio te lo imprime all’ingresso. 
Poi, appena diciassettenne, i miei viaggi, solo miei. Caronte e Cerbero non ave-
vano più anime da traghettare, e i traghettati si erano ormai da tempo accasati 
nell’inferno della nostalgia e del pane sicuro. Io il mestiere del traghettatore lo 
avevo imparato bene, potevo quindi traghettarmici da solo verso l’inferno: il 
pane era una speranza e la nostalgia una certezza, ma quelli come me non 
possono fare a meno della nostalgia; forse del pane sì…si fa per di-
re….Comunque, anch’io trovai il mio inferno, part time, e il mio pane, part 
time; part time perché la nostalgia, che invece ce l’avevo a tempo pieno, mi 
teneva sempre parcheggiato un treno per il ritorno. In quegli anni, le Ferrovie 
dello Stato furono la filarmonica della mia nostalgia, intermezzata 
dall’orchestrina delle Sud-Est. Poi col tempo capii che la nostalgia non è un fat-
to di lontananza, e allora preferii continuare ad essere, sì nostalgico, ma in mo-
do stanziale, anche perché un inferno da cui cavare il pane riuscii a trovarlo 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 
anno VII / numero tre 
settembre  2012 

 Summer School baratto, snodi, scambi tra performing art e community care 

87 

perfino dalle mie parti. E il paradiso, mai? Ma la vita è il paradiso: un paradiso 
di emozioni, di ogni tipo, dentro un inferno di azioni, di ogni tipo.  
Così, la nostalgia, per quelli come me, ma forse per tutti, è il motore 
dell’esistenza; è come un treno interiore che ti porta avanti e indietro: avanti, a 
cercare ciò che ti manca; indietro, a recuperare ciò che hai perso, o almeno ciò 
che resta. La nostalgia ti spinge a cercare parti di te negli altri. Incontri straor-
dinari, persone straordinarie, depositari della parte migliore della tua anima. E 
tu raccogli strabiliato, quasi non ci credi, ma sei tu: è attraverso gli altri che noi 
diventiamo ciò che siamo all’origine. Ed eccomi qua, a parlare di un’esperienza 
— bellissima! —  vissuta grazie a quegli approdi che la mia amata nostalgia mi 
ha permesso di fare.  
 
Summer school. Per uno come me, che non ch’azzecca un tubo con l’inglese, è 
proprio una sciccheria! La Summer school è un “contenitore”, dove tutto 
l’Umanesimo, nelle sue molteplici espressioni, è sviscerato attraverso una serie 
di seminari. Destinatari di questa “scuola d’estate”, sono soprattutto studenti e 
studentesse universitari. Fossimo in un college inglese, o statunitense, non ci 
sarebbe nulla di strano, ma qui siamo nel Salento, calati in pieno Mediterraneo, 
dove la canicola marina confonde i confini rigorosi delle varie discipline e li dile-
gua in una sorta di rarefazione mistica, cosicché i saperi diventano un unico sa-
pere dell’anima. Ed è certamente sapere dell’anima, in questo convitto, il vissu-
to di alcuni casellanti delle Ferrovie del Sud-Est: testimonianze raccolte, a suo 
tempo, dalla mia amica Ada direttamente dalla voce dei protagonisti e messe a 
disposizione della school, per poi essere rivisitate, interiorizzate e restituite alla 
comunità attraverso una rielaborazione di tipo teatrale curata da Antonio, regi-
sta napoletano di Torino. Il teatro non poteva certo mancare nell’umanesimo 
della Summer school. Qui i ragazzi — che per la verità sono quasi tutte ragazze 
— imparano anche a dialogare col proprio corpo, attraverso varie sedute di 
training curate da Laura ed Emanuele, due bravi attori teatrali. Nel teatro il ge-
sto conta più della parola, è importante quindi avere consapevolezza nelle mo-
venze. 
Ma torniamo a parlare dei casellanti, anche perché io in questa storia c’entro 
soprattutto per loro.  
 
Quello del casellante è un mestiere in estinzione. Il casello è un edificio posto a 
presidio di un passaggio a livello ferroviario. Qui ci lavora e abita, insieme alla 
propria famiglia, un incaricato preposto a regolare, 24 ore su 24, il transito di 
mezzi e persone laddove la strada attraversa la ferrovia. Con l’avvento 
dell’elettronica, oggi si può fare a meno del casellante, poiché le sbarre di aper-
tura e chiusura sono sincronizzate, di conseguenza scompare una professione 
insieme a tutta una filosofia di vita strettamente connessa a una prospettiva di 
fissità dove tutto è di passaggio.  
I caselli di cui parliamo, sono, nella fattispecie, quelli che costellano le tratte 
delle Ferrovie del Sud-Est. Io, in quanto cantautore, sono chiamato a dare la 
mia interpretazione da cantastorie alle vicende qui raccontate. Inevitabilmente 
mi viene da pensare al mio bisnonno Cesario, classe 1841. Lui, sulla tratta fer-
roviaria che va da Brindisi a Otranto — primo segmento di quelle che sarebbero 
poi diventate le Ferrovie del Sud-Est — ci aveva lavorato per la posa delle tra-
versine, rivestendo il ruolo di caposquadra. Siamo intorno al 1865.  Il lavoro 
consisteva nel posare, e poi assestare a livello, queste traversine in legno mas-
siccio mediante i colpi di due grosse mazze, vibrati dai rispettivi operai che le 
maneggiavano. Era indispensabile che la traversina venisse posata uniforme-
mente da ambo le estremità, in modo da acquisire il giusto assetto e il livello 
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stabilito, per cui, le mazze dovevano battere all’unisono. Il mio bisnonno Cesa-
rio, in quanto caposquadra, dettava il ritmo ai battitori, dicendo così: “Oh, oh, 
oh, batti! Oh, oh, oh, batti!....” e così gli rimase appiccicato il soprannome di 
Batti per tutta la vita. E i suoi figli furono i figli di Batti: Peppino de lu Batti, mio 
nonno;  Cesarino de lu Batti, mio padre; Rocco de lu Batti, io.  
Pensandoci bene, la rilevanza che il viaggio ferrato ha avuto nella mia vita — 
ritornando a quanto detto all’inizio di questo mio scritto —  trova anche un suo 
nesso nel soprannome che la mia famiglia si porta addosso da 150 anni a que-
sta parte; soprannome che nasce con e per le Ferrovie del Sud-Est. Così, scrivo 
la prima canzone per la Summer school, ispirandomi a questo aneddoto familia-
re. Il testo è dialettale, perché le Sud-Est, ferrovie locali, sono ferrovie dialetta-
li. 
 
 
Oh, oh, oh, batti! 
Oh, oh, oh, batti! 
     Pìja la mazza e danne forte 
     Battila a tiempu, no’ scapellare 
     Se de suduri scula la fronte 
     Lassa cu scula, no’lla stushiare. 
Oh, oh, oh, batti! 
Oh, oh, oh, batti! 
     Batti lu fierru quandu ‘ncandisce 
     Ca se ndefriddhe no’sse fatica 
     Batti la vita quandu ferisce 
     Batti l’amore quandu te strica. 
Oh, oh, oh, batti! 

Oh, oh, oh, batti! 
     Batte lu tiempu, la vita passa 
     Tie stalli arretu, no’lla lassare 
     E se l’affannu lu piettu squassa 
     No’ tte fermare, no’ tte fermare! 
Oh, oh, oh, batti! 
Oh, oh, oh, batti! 
     Pìja lu zzoccu e batti forte 
     E de la vita li cuti schiana 
     Batti lu tiempu finu alla morte 
     Ca quandu ‘rriva batte campana. 
Oh, oh, oh, batti! 
Oh, oh, oh, batti! 

 
 
Prendi la mazza e dai forte/ battila a tempo, non scapellare/ se la fronte scola 
di sudore/ lascia che scoli, non l’asciugare. 
Batti il ferro quando si arroventa/ che se si raffredda non si lavora/ batti la vita 
quando ferisce/ batti l’amore quando ti strofina (sul lavapanni)./ Batte il tempo, 
la vita passa/ tu stagli dietro, non la lasciare/ e se l’affanno squassa il petto/ 
non ti fermare, non ti fermare./ Prendi il piccone e batti forte/ e spiana le aspe-
rità della vita/ batti il tempo fino alla morte/ che quando arriva batte campana. 
 
Mi immergo nella lettura delle testimonianze raccolte da Ada, ricercatrice 
all’Università del Salento.  
Quella del casellante era una vita difficile. Un contratto di lavoro atipico e pena-
lizzante dove non erano previste ferie. La collocazione stessa del casello era 
problematica dal punto di vista pratico. Solitamente i caselli sono ubicati in luo-
ghi molto distanti dai centri abitati, di conseguenza, soprattutto in passato 
quando gli automezzi scarseggiavano, occorreva munirsi di tutto punto per es-
sere quanto più indipendenti e limitare la necessità di approvvigionamento. 
Per altri versi, proprio questa distanza dalle comunità, questo vivere avventu-
roso immersi nella natura, talvolta anche selvaggia, generava un legame quasi 
spirituale tra gli abitanti del casello e il proprio vissuto. E ancora, la stessa vita, 
così sacrificata, trovava una sua ragione nella responsabilità di un ruolo indi-
spensabile per la sicurezza del prossimo: un inconscio piacere nell’immolarsi 
per l’altrui bene.  
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Le cose più importanti nella vita 
Son quelle che ti restano nel cuore  
Gli anni migliori della mia esistenza 
Passati a lavorare in ferrovia. 
 
Anche mio padre era un casellante 
Da lui questo mestiere imparai 
La sua passione appresi con amore 
È una passione che non muore mai. 
 

Il treno ti permette di vedere 
Paesaggi straordinari che non sai 
Sereno tu ti lasci trasportare 
Se gli angeli custodi siamo noi. 
 
Il treno passa e sfiora il mio casello 
Vita che corre e vento nella scia 
La sbarra del passaggio mio a livello 
Su e giù, s’apre e si chiude e così 
sia… 

 
 
 
Questa full immersion nel mondo dei casellanti mi ha suscitato molte emozioni. 
Tra l’altro ha evocato alcune mie vicissitudini, legate al viaggio ferrato, che 
hanno indissolubilmente segnato la prima parte della mia vita. Certamente so-
no stato molto coinvolto da queste storie e certamente mi sarebbe piaciuto 
rendere giustizia a queste emozioni. Ma, difficilmente una canzone può essere 
alta poesia, a meno che non sia scritta da De Andrè. Il testo di una canzone, 
soprattutto di genere popolare, esige ritmo e rima funzionali alla messa in mu-
sica, per cui, in nome di queste caratteristiche, le possibilità espressive si re-
stringono. Ma c’è anche da dire che uno come me, che da una vita scrive versi 
rimati, difficilmente saprebbe fare di meglio pur concedendosi al verso sciolto.  
Ad ogni buon conto, un’altra canzone, come sia sia, l’ho scritta; e l’ho scritta 
ispirandomi a una testimonianza che mi ha particolarmente toccato e che ripor-
to parimenti all’originale. 
 
“Io ho bisogno dei suoni della ferrovia, perciò ho studiato un po’ tutte le tratte 
e ho individuato diversi paesi nel Salento che hanno la fortuna di avere vicino 
alla ferrovia i loro cimiteri. Tra tutti ho individuato in quello di San Cesario il 
luogo ottimale dove andare a vivere in morte. Quel cimitero sta a meno di due-
cento metri dalla stazione ed inoltre su quella tratta ci sono ben tre passaggi a 
livello, per cui almeno una volta un treno deve fischiare per avvisare che sta 
passando ed io allora lo sentirò, lo sentirò.”  
 
 
 
 
Il suono della ferrovia 
Compagno della vita mia 
Le campanelle segnalanti 
I treni in transito tuonanti 
E gli eucalipti sulle tratte 
Frusciano al vento che li sbatte 
Vento che insegue la sua scia 
E poi la quiete, l’afonia. 
 
La vita è un treno di passaggio 
La corsa è breve, breve il viaggio 
Stazioni, arrivi e ripartenze 
E poi ritardi e coincidenze 
Ma poi il tuo viaggio finirà 
Tu scendi e il treno se ne va 

Ma io ho ancora un’altra meta 
Vivere in morte non m’inquieta. 
 
L’ultima mia destinazione 
È poco dietro alla stazione 
Un cimitero lì adiacente 
Dove lo sferragliar si sente 
Dove il fischio del convoglio 
Rallegra il luogo del cordoglio 
Il suono della ferrovia  
Sarà la ninna nanna mia. 
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