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Lucilla, il sibilo del fuoco 

 

 
La casa, ormai in pieno inverno, era  intrisa di umido che saliva lento, eviden-
ziando il “salmastro” dei muri e la calce  color azzurro chiaro che si mescolava 
al nero irregolare dell’umido il quale  come un pittore, acquerellava le pareti. 
Pati quasi  sempre  ubriaco. Forse a causa della sua menomazione alla gamba 
destra, rimasta paralizzata dalla nascita, faceva intuire la sua sagoma da molto  
lontano anche con poca luce. Camminava  con la gamba dura ed il piede mo-
scio, che per compiere il passo accarezzava l’altro piede con la punta e si divin-
colava velocemente a destra per posarsi, infine, a terra. 
Questo era motivo di scherno da parte dei ragazzini, i quali correvano sicura-
mente più di lui per non farsi raggiungere, ma Pati era temuto dalla maggior 
parte della gente per la sua violenza e la sua imprevedibilità.  
Aveva un’Ape 50, che lo faceva sentire e apparire normale come gli altri, dove 
lui si trovava a suo agio, andandoci sopra e attraversando paesi, salutando per-
sone con gesti,  urla e maledizioni. Ci caricava due tavole d’abete lunghe due 
metri, intrise di grasso che avevano come lui, una forma irregolare, ondulata, 
per colpa del peso dei sacchi di frutta secca che  sopportavano. 
Ci caricava oltre i sacchi, due cassette vuote per reggere le tavole, una lampa-
da a petrolio,  una bilancia e  la figlia Lucilla. 
Andava in giro alle feste patronali, per fortuna così tante in questi posti, a ven-
dere frutta secca, semi, noccioline, “pastiddhre” (che erano delle castagne sen-
za buccia, cotte al forno e rese dure da masticare, infatti prima si inumidivano 
con la saliva per un po’ e poi si frantumavano  lentamente in bocca). 
Non parlava molto al mercato, altrimenti aveva sempre da ridire su tutto, si 
spostava di rado dietro le tavole per non accentuare il suo deficit alla gamba, 
ma il tono imperioso e violento lo si capiva quando dava un ordine a sua figlia 
Lucilla, che, subito, scattante,  eseguiva tutto quello che le diceva, senza pau-
ra, ma col sorriso sul volto dei suoi undici anni. 
Lucilla era molto svelta e le persone che compravano alla baracca, facevano i 
complimenti al padre per la fortuna che aveva avuto ad avere una figlia così 
brava ed efficiente. 
Pati era l’ultimo di quattro figli, e tutti avevano un difetto di paralisi; chi alla 
mano, chi alle gambe, chi alla testa. Forse alla nascita, forse congenita, non si 
sapeva molto e non ci si chiedeva molto, allora, del perché. La sopravvivenza, 
era il motivo più importante. 
Erano gli anni quaranta circa, e Pati , magro , basso , con gli occhi stretti, da 
far vedere appena le pupille quando ti guardava, non aveva paura di nessuno, 
o quasi. 
 
Aveva il vizio di rubare qualunque cosa gli servisse. 
Solo un vicino di casa, un possidente piuttosto alto e forte, una volta lo inseguì, 
dopo averlo visto rubare al suo podere, intenzionato di malmenarlo a sangue, 
se non fosse stato fermato dalle sue figlie. 
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Si racconta che il padre di Pati, chiese ad un amico che lavorava il tabacco dalle 
parti di  Foggia, di trovargli lavoro per tutta la famiglia. Il tale si impegnò con il 
suo padrone foggiano e lo fece arrivare a Cerignola con tutto il suo carico di fi-
gli e animali.  
Scesero dal camion, il padre, zoppo della gamba destra; il figlio maggiore, una 
testa grande sopra al corpo piccolo e leggermente claudicante al piede sinistro; 
la moglie, un tipo grasso e basso; l’altro figlio paralizzato della mano destra, in-
fine scese Pati e la figlia, che era l’unica sana. 
Scese anche una capra: zoppa. Una vacca: zoppa. 
A quel punto il padrone disse al suo operaio che aveva fatto giungere fin lì la 
famiglia: 
“‘Ntoni ma che mi portasti qui? La banda del circo?”  E rispedì Pati e tutto il re-
sto nel leccese da dove provenivano. 
Peccato per lui, perchè, a detta di tutti nel paese natìo, erano dei gran lavora-
tori, forse più di tanti altri non menomati in nessuna parte del corpo. 
Pati si sposò con una donna del paese che nessuno voleva perchè la ritenevano 
un po’ dubbia di cervello. 
Ma era solo schiva, dolce e, forse, anche lenta nel discernere il bene  dal male. 
Perciò sposò Pati che, tutto sommato, non doveva apparirle proprio malvagio. 
E poi, una volta sposata in quegli anni, dovevi far di tutto per sopportare il ma-
rito con tutti i suoi difetti. Il divorzio ancora non c’era, e chissà quante donne 
hanno sopportato le angherie dei mariti in silenzio, nelle quattro mura, senza 
mai ribellarsi, per mantenere la posizione conquistata. La famiglia. 
Ma Pati era quasi sempre ubriaco. Posizionava i suoi tre figli in ordine di altezza 
di fronte al letto. Faceva spogliare nuda la moglie, stesa sul letto e con la siga-
retta accesa la torturava su tutto il corpo: guardate come salta vostra madre, 
diceva ai figli, che, impietriti assorbivano la lezione. Poi, si abbassava i panta-
loni  e  brutalmente violentava la moglie. 
Le sigarette generalmente le spegneva sul corpo dei figli, e Lucilla era piena di 
cicatrici e  lividi su tutto il corpo. 
Più di una volta le vicine di casa di Pati, convinsero Carmela, la moglie, a de-
nunciarlo ai carabinieri, ma subito dopo, vuoi per paura o per altro, la denuncia 
veniva ritirata. 
Allora, anche le vicine, alle urla, non accorrevano più. Non chiamavano più le 
forze dell’ordine. 
 
Quella mattina, come tutte le mattine, gli uomini erano al lavoro nei campi e le 
donne generalmente a casa. Si sentiva solo qualche venditore ambulante che 
dava in cambio della chioma delle donne, degli aghi, delle spille, dei recipienti 
in plastica. Allora le donne uscivano dalle loro case con i loro feticci in mano e  
li consegnavano al venditore, soddisfatte dello scambio. I loro capelli, raccolti 
giorno dopo giorno, per mesi, dietro allo specchio di casa dove si pettinavano e 
sognavano della loro bellezza, in cambio di una vaschetta gialla, azzurra, picco-
la o grande a seconda della chioma raccolta. 
I venditori avevano il loro giro, i loro giorni, i loro orari, e facevano parte delle 
stagioni. 
“Lu conzalimmi” o “trapanaturu”, l’aggiusta recipienti di terracotta, con fil di 
ferro, calce vergine e trapano a mano.  
“Lu conzambrelli” l’aggiusta ombrelli, con la sua bicicletta ed il suo portabagagli 
pieno di pezzi da ricambio. Con la barba sempre da radere, con la faccia che 
spruzza disprezzo  a guardarti. Quando scende dalla bici da uomo, con cui  fa 
fatica a pedalare per la sua altezza ridotta, lo noti che ha il corpo piccolo, trop-
po piccolo, un po’ gobbo ed anche  una gamba più corta dell’altra.  
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Scende e si accascia a terra stendendo la gamba buona ed inizia a lavorare di 
fino. Ci vuole pazienza e bravura ad aggiustare ombrelli. Le misure delle bac-
chette, e poi l’ombrello si deve aprire  e chiudere per bene. Se gli domandi 
qualcosa non ti risponde, forse è un po’ sordo, o forse non ascolta più il mondo 
da molto tempo. 
Solo alla richiesta del prezzo, ti risponde, si fa capire, e alla richiesta di uno 
sconto, richiesta solita per le donne anziane del salento, ripete sempre  lo stes-
so prezzo, a voce alta. 
Il suo urlo inconfondibile non lascia il minimo dubbio sulla sua identificazione. 
Un urlo alle donne ad uscire di casa, un urlo al mondo che ha bisogno di lui, un 
urlo triste, suo e basta. È  un invito ad accostarsi  al suo dolore, alla sua mal-
formazione, senza pietà,  perché  lui  è utile  a qualcosa e serve a raddrizzare 
quello che gli altri curvano. 
Il suo grido è costituito da pochi suoni,  essenziali. Fa parte oramai del   baga-
glio musicale di tutti coloro che l’hanno ascoltato e che, anche volendo, non 
possono cancellarlo. 
Era una mattina umida, grigia, le strade di tufo bagnate dall’umidità.  
Quel giorno, non si sa perché, Lucilla prende  a suo padre, Pati, cento lire.  
Pati se ne accorge ed urla, grida tanto. Anche Lucilla grida tanto, ma i vicini so-
no abituati. Non sentono più. 
Pati  si dirige verso l’Ape dove tiene la lattina di petrolio, la  sparge tutta su Lu-
cilla e con la sua “citilena”, un accendino a  benzina,   le mette fuoco e la getta 
in strada. 
Lucilla  urla e brucia.  
Il fuoco sta facendo il suo dovere. Ardere. Arde e arde forte il fuoco. 
Un odore acre  di bruciato entra nelle case e come una canto trasmette la sua 
melodia sibilando. 
Ad urlare adesso sono tutti gli altri, le donne,  i ragazzi, i vecchi. Tutti osserva-
no urlando ed impotenti il lamento soffocato di Lucilla. 
Arriva Totu, sulla sua vespa, e  dietro di lui , per caso, i carabinieri. Il mare-
sciallo si toglie la giacca, spegne il fuoco, carica la ragazza sulla macchina e la 
porta all’ospedale più vicino. 
Le ustioni sono gravi, molto gravi. 
Pati viene arrestato e portato nelle carceri di Lecce, dove morirà sette mesi do-
po, circa. 
Lucilla aveva il corpo bendato. Solo gli occhi e la bocca scoperta, poteva guar-
dare, parlare poco. 
Fu lei a raccontare  i fatti realmente accaduti alla suora che la accudiva amore-
volmente. 
La suora di nome suor Virginia, le stava molto vicino. Forse fu grazie a Lucilla, 
che in seguito  si spogliò da suora, cercando  l’amore, scoprendo l’amore per i 
figli. 
Seppe che Lucilla non era cresimata, e volle a tutti i costi cresimarla facendole 
da madrina. 
Poi le chiese che cosa volesse per regalo. 
Lucilla rispose: cento lire, per darle al suo Papà. 
La sera, all’imbrunire, Lucilla morì. 


