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Emanuela Delle Grottaglie 
 

Ti regalerò una rosa 
 

 
A Claudio e ad Anna Francesca 

 
In quegli anni, a Forcella, non c’era molto da fare: appena adolescente, consu-
mavo i miei torridi pomeriggi estivi a scorrazzare per le strade del quartiere con 
la vecchia moto del nonno, una Capriolo 75 del ‘54 dal motore in quattro tempi, 
la frizione a quattro marce e la leva del cambio a bilanciere con preselettore in-
terno sul lato sinistro. Riuscivo a prendere, al massimo, i quaranta all’ora. 
Eravamo una brigata di sette sedicenni eccessivi, forse per via degli ormoni af-
famati: fare casino ogni pomeriggio dalle 15.00 in punto rappresentava, per 
noi, una specie di rituale espiatorio del turbamento di un’astinenza coatta. Ci 
ritrovavamo di fronte alla chiesa di San Giorgio: ognuno si era procurato un 
mezzo di fortuna a motore con cui muoversi. La prima missione cui adempiva-
mo era quella di rubare la benzina dalle poche macchine parcheggiate in stra-
da, sempre le stesse, per riempire i serbatoi dei nostri motorini sciancati: poi, 
cazzeggio fino a notte fonda. 
Credo sia stato per noia che iniziai a bucarmi, e per indifferenza: so per certo 
che, dopo la prima dose di eroina, pensai di non volere fare altro che quello in 
vita mia.  
Ero caduto in un inferno di incessante sofferenza nel quale trascinavo l’unica 
cosa che aveva avuto valore per me fino ad allora: l’affetto, e il rispetto, dei 
miei cari. 
Un giorno, in preda ad una dolorosa crisi di astinenza, sferrai un pugno violento 
a mia nonna che cercava di impedirmi di uscire da casa invadendo la porta: fu 
allora che decisi di farmi aiutare. 
A quarant’anni, erano già venti che vivevo in Comunità: la determinazione te-
nace a guarire dalla tossicodipendenza mi aveva fatto conquistare la fiducia di 
operatori, medici e assistenti sociali, tanto da essere preso a collaborare con lo-
ro in qualità di mediatore con gli altri ospiti. 
Quel giorno ero sceso in paese a fare una commissione per conto di Suor Ame-
lia che era immobilizzata a letto con un’influenza feroce, rientravo in scooter 
godendomi i bagliori incandescenti dell’ennesimo tramonto tra le valli del 
Chianti: in curva, un camion, riempiva la mia corsia. 
Un anno e sei mesi in coma: ogni archivio di memoria era perduto. Non sapevo 
più parlare, non sapevo più camminare, non sapevo più chi ero stato. 
Il panico si impadroniva pure delle mie ore di sonno: mi svegliavo di soprassal-
to vinto dall’angoscia del sentirmi un disorientato “nessuno”. 
Fu la caparbietà di mia madre a darmi l’esempio: ogni giorno era in ospedale 
con me, mi seguiva nei matchs con il fisioterapista, mi dava da mangiare con la 
delicatezza che si accorda ad un neonato e, più di ogni altra cosa, mi parlava. 
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Non ho ricordo di quello che mi diceva, mi è solo rimasta impressa la sensazio-
ne che il torrente delle sue parole sfocate mi ha lasciato: calore e fermezza. 
Così, stabilii che sarei tornato vivo: per realizzare questo, pensavo ineludibile 
partire dal punto in cui ero entrato in black out. 
Comprai un quaderno, il primo di parecchi altri ancora, e cominciai a prendere 
appunti su chi ero stato e che cosa avevo fatto nella mia prima vita: partii dal 
chiedere notizie più dettagliate sull’incidente. Scoprii che l’autista alla guida del 
camion era risultato positivo all’eroina nel test tossicologico al quale era stato 
sottoposto dopo lo schianto con me e che, dopo avermi graziato con il coma, di 
seguito assassinava due vacche distratte che ruminavano ai bordi di quella 
stessa, maledetta, strada. 
Saccheggiai gli antichi scatoloni che i miei conservavano nella vecchia cantina 
di casa: vi trovai la corrispondenza decennale con una remota fidanzata. Leg-
gevo, stordito, le frasi di disinvolta passione che Lucia mi destinava: la chiamai, 
ci incontrammo, mi feci raccontare, e presi altri appunti sul mio quindicesimo 
quaderno. 
Scoprii che ero diplomato in pianoforte al Conservatorio di San Pietro a Majella 
di Napoli: non ci credevo. Trovai alcune foto di concerti di classica al San Carlo 
in cui venivo ritratto in smoking e scarpe di vernice, in piedi, davanti 
all’orchestra. 
Proseguivo nello scavo stratigrafico dei ricordi che gli altri trattenevano riguar-
do a me: Don Gennaro mi permise la compilazione di ben tre quaderni con la 
cronaca rigorosa delle volte in cui avevo dissacrato lo spazio inviolabile della 
casa di Dio; Lina, la catechista, insistette nel raccontarmi, cinque volte di segui-
to, di quel giorno in cui, dodicenne, avevo pisciato nell’acquasantiera; il fornaio 
sotto casa dei miei genitori mi parlò, con antica riconoscenza, che non si sareb-
be mai scordato di quando io, ormai famoso, gli avevo consegnato l’intero in-
casso di un concerto per permettere, alla sua bambina dal cuore fragile, una vi-
sita presso un luminare in cardiologia di Pisa; don Antonio, il sarto del quartie-
re, mi fece appuntare, con esuberanza di particolari, in stile quasi bukoskiano, 
di quando spararono a quel camorrista vicino alla sua bottega ed io ero presen-
te, così vicino che mi ritrovai con il grembiule bianco di scuola sfigurato dal 
sangue. 
Gli altri erano diventati il mio specchio. 
Andando avanti con la ricerca di notizie riguardo alla mia “vita precedente” sen-
tivo il cuore esultare di gratitudine per l’intuizione, che diventava consapevo-
lezza, che tra me e gli altri non esisteva separazione: venivo al mondo per la 
seconda volta, contenuto in quel grembo sociale che, le persone che reincon-
travo, mi restituivano pregno di calore e amicizia. 
Questo sentire mi dava più coraggio: decisi di provare a toccare un pianoforte. 
Sfiorando appena quei tasti con la mia mano destra, una scarica adrenalinica si 
diffuse dal braccio al corpo: non avevo più idea di come si potessero tradurre in 
musica le vibrazioni che lo strumento decifrava in suono, ma sentii che volevo 
imparare di nuovo a suonare. 
Ogni giorno memorizzavo una nota che, a volte, l’indomani avevo già scordato. 
Dopo un anno sapevo far vibrare interi accordi, dopo tre anni suonavo un re-
pertorio di ben sette canzoni. Nell’aprile del 2009, mi fu chiesto di suonare di 
fronte ad un pubblico di centocinquanta persone, ognuna delle quali mi sosten-
ne con commozione fino all’ultima nota dello spartito, anche nei punti in cui il 
mio cervello si inceppava e ricominciavo daccapo. 
Che bello essere vivo ancora una volta: l’atroce dolore passato mi restituiva 
un’esistenza leggera, leggera, leggera… 
 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno VI / numero tre 

settembre 2011 

scritture 

42 

Ho incontrato Claudio nell’aprile del 2009: in Francia esplodeva la primavera. Ci 
siamo ritrovati per caso a mangiare allo stesso tavolo: io, come sempre, confu-
sa dall’imbarazzo di dover fare conversazione con un perfetto sconosciuto. Ave-
va appena finito di suonare per noi Chopin al pianoforte: i suoi amici napoletani 
gli intonarono un tifo da stadio per tutta la durata dell’esecuzione. 
Quando venne a sedersi, proprio accanto a me, gli chiesi da quanto suonava, 
così, tanto per rompere il ghiaccio. 
Lui prese tempo, mi sorrise, e replicò con un’altra domanda: desiderava sapere 
a quale delle sue due vite doveva fare riferimento per rispondermi in maniera 
adeguata. 
Gli dissi, istintivamente: “A tutt’e due”. 
Mi regalò la sua storia e la sua infinita umanità mentre me la raccontava. 
Non potrò mai scordarmi di lui finché sarò viva. 
 
L’altra sera ho assistito allo spettacolo di Simone Cristicchi1, organizzato in be-
neficenza per la raccolta di fondi a favore della lotta contro il morbo di Alzhei-
mer. 
«C.I.M., Nuove storie dal manicomio del mondo, è uno spettacolo di Teatro-
Canzone dal forte impatto civile e sociale. Il tema del disagio mentale, della vi-
ta manicomiale, viene affrontato attraverso le voci di una galleria di personaggi 
che mettono continuamente in comunicazione una sensibilità esasperata, acu-
tissima, con lo sguardo dello spettatore. Le canzoni diventano così i segni di in-
terpunzione di un unico discorso/lettera, che segue un doppio movimento: le 
voci dall’interno del disagio mentale all’esterno, e lo sguardo della società, al di 
fuori di un metaforico e fisico cancello. L’ironia che attraversa le canzoni del re-
pertorio di Centro di Igiene Mentale, diventa così lo strumento di analisi e di di-
stacco dal cinismo dei tempi correnti, e il disagio mentale appare come elemen-
to di contrasto, di disvelamento dei veri disagi della realtà che ci circonda. Il 
“vero” Centro di Igiene Mentale è il Mondo che comincia “oltre quella ringhiera 
verde scuro” del S.Eugenio: i “veri” matti sono gli altri (noi?), la vera follia è da 
ricercarsi nelle manifestazioni della nostra celebrata e labile “normalità”»2 
Alla fine, mi sono sentita come se avessi ricevuto una serie di colpi allo stoma-
co: Cristicchi, con estremo garbo e sensibilità, permette delle micro rivoluzioni 
del cuore con il messaggio che lancia attraverso il suo teatro. 
Ancora stordita dalle emozioni provate, il giorno dopo mi sono ritrovata a cer-
care nei vecchi cd la canzone con cui l’autore aveva chiuso lo spettacolo. 
Riascoltandola, non so perché, mi sono ricordata di Claudio al quale, un giorno, 
io “regalerò una rosa”, saldo per uno smisurato debito di gratitudine per la te-
stimonianza delle sue straordinarie due vite. 
 

TI REGALERO’ UNA ROSA (Simone Cristicchi) 
 
Ti regalerò una rosa 
Una rosa rossa per dipingere ogni cosa 
Una rosa per ogni tua lacrima da consolare 
E una rosa per poterti amare 
Ti regalerò una rosa 
Una rosa bianca come fossi la mia sposa 
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare 
Ogni piccolo dolore 
Mi chiamo Antonio e sono matto 

                                                 
1 Serata di beneficenza per la XVIII Giornata Mondiale dell’Alzheimer, mercoledì 21 settembre 
2011, Nuovo Teatro Verdi, Brindisi. 
2 http://www.simonecristicchi.it/html/centro_igiene_mentale.htm 
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Sono nato nel ’54 e vivo qui da quando ero bambino 
Credevo di parlare col demoni 
Così mi hanno chiuso quarant’anni dentro a un manicomio 
Ti scrivo questa lettera perché non so parlare 
Perdona la calligrafia da prima elementare 
E mi stupisco se provo ancora un’emozione 
Ma la colpa è della mano che non smette di tremare 
Io sono come un pianoforte con un tasto rotto 
L’accordo dissonante di un’orchestra di ubriachi 
E giorno e notte si assomigliano 
Nella poca luce che trafigge i vetri opachi 
Me la faccio ancora sotto perché ho paura 
Per la società dei sani siamo sempre stati spazzatura 
Puzza di piscio e segatura 
Questa è malattia mentale e non esiste cura 
Ti regalerò una rosa 
Una rosa rossa per dipingere ogni cosa 
Una rosa per ogni tua lacrima da consolare 
E una rosa per poterti amare 
Ti regalerò una rosa 
Una rosa bianca come fossi la mia sposa 
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare 
Ogni piccolo dolore 
I matti sono punti di domanda senza frase 
Migliaia di astronavi che non tornano alla base 
Sono dei pupazzi stesi ad asciugare al sole 
I matti sono apostoli di un Dio che non li vuole 
Mi fabbrico la neve col polistirolo 
La mia patologia è che son rimasto solo 
Ora prendete un telescopio… misurate le distanze 
E guardate tra me e voi… chi è più pericoloso? 
Dentro ai padiglioni ci amavamo di nascosto 
Ritagliando un angolo che fosse solo il nostro 
Ricordo i pochi istanti in cui ci sentivamo vivi 
Non come le cartelle cliniche stipate negli archivi 
Dei miei ricordi sarai l’ultimo a sfumare 
Eri come un angelo legato ad un termosifone 
Nonostante tutto io ti aspetto ancora 
E se chiudo gli occhi sento la tua mano che mi sfiora 
Ti regalerò una rosa 
Una rosa rossa per dipingere ogni cosa 
Una rosa per ogni tua lacrima da consolare 
E una rosa per poterti amare 
Ti regalerò una rosa 
Una rosa bianca come fossi la mia sposa 
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare 
Ogni piccolo dolore 
Mi chiamo Antonio e sto sul tetto 
Cara Margherita son vent’anni che ti aspetto 
I matti siamo noi quando nessuno ci capisce 
Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce 
Ti lascio questa lettera, adesso devo andare 
Perdona la calligrafia da prima elementare 
E ti stupisci che io provi ancora un’emozione? 
Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare 


