scritture

Emanuela Delle Grottaglie

Ti regalero una rosa

A Claudio e ad Anna Francesca

In quegli anni, a Forcella, non c’era molto da fare: appena adolescente, consu-
mavo i miei torridi pomeriggi estivi a scorrazzare per le strade del quartiere con
la vecchia moto del nonno, una Capriolo 75 del ‘54 dal motore in quattro tempi,
la frizione a quattro marce e la leva del cambio a bilanciere con preselettore in-
terno sul lato sinistro. Riuscivo a prendere, al massimo, i quaranta all’ora.
Eravamo una brigata di sette sedicenni eccessivi, forse per via degli ormoni af-
famati: fare casino ogni pomeriggio dalle 15.00 in punto rappresentava, per
noi, una specie di rituale espiatorio del turbamento di un’astinenza coatta. Ci
ritrovavamo di fronte alla chiesa di San Giorgio: ognuno si era procurato un
mezzo di fortuna a motore con cui muoversi. La prima missione cui adempiva-
mo era quella di rubare la benzina dalle poche macchine parcheggiate in stra-
da, sempre le stesse, per riempire i serbatoi dei nostri motorini sciancati: poi,
cazzeggio fino a notte fonda.

Credo sia stato per noia che iniziai a bucarmi, e per indifferenza: so per certo
che, dopo la prima dose di eroina, pensai di non volere fare altro che quello in
vita mia.

Ero caduto in un inferno di incessante sofferenza nel quale trascinavo l'unica
cosa che aveva avuto valore per me fino ad allora: |'affetto, e il rispetto, dei
miei cari.

Un giorno, in preda ad una dolorosa crisi di astinenza, sferrai un pugno violento
a mia nonna che cercava di impedirmi di uscire da casa invadendo la porta: fu
allora che decisi di farmi aiutare.

A quarant’anni, erano gia venti che vivevo in Comunita: la determinazione te-
nace a guarire dalla tossicodipendenza mi aveva fatto conquistare la fiducia di
operatori, medici e assistenti sociali, tanto da essere preso a collaborare con lo-
ro in qualita di mediatore con gli altri ospiti.

Quel giorno ero sceso in paese a fare una commissione per conto di Suor Ame-
lia che era immobilizzata a letto con un’influenza feroce, rientravo in scooter
godendomi i bagliori incandescenti dell’ennesimo tramonto tra le valli del
Chianti: in curva, un camion, riempiva la mia corsia.

Un anno e sei mesi in coma: ogni archivio di memoria era perduto. Non sapevo
piu parlare, non sapevo pil camminare, non sapevo pil chi ero stato.

Il panico si impadroniva pure delle mie ore di sonno: mi svegliavo di soprassal-
to vinto dall’'angoscia del sentirmi un disorientato “nessuno”.

Fu la caparbieta di mia madre a darmi I'esempio: ogni giorno era in ospedale
con me, mi seguiva nei matchs con il fisioterapista, mi dava da mangiare con la
delicatezza che si accorda ad un neonato e, piu di ogni altra cosa, mi parlava.
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Non ho ricordo di quello che mi diceva, mi & solo rimasta impressa la sensazio-
ne che il torrente delle sue parole sfocate mi ha lasciato: calore e fermezza.
Cosi, stabilii che sarei tornato vivo: per realizzare questo, pensavo ineludibile
partire dal punto in cui ero entrato in black out.

Comprai un quaderno, il primo di parecchi altri ancora, e cominciai a prendere
appunti su chi ero stato e che cosa avevo fatto nella mia prima vita: partii dal
chiedere notizie piu dettagliate sull'incidente. Scoprii che I'autista alla guida del
camion era risultato positivo all’eroina nel test tossicologico al quale era stato
sottoposto dopo lo schianto con me e che, dopo avermi graziato con il coma, di
seguito assassinava due vacche distratte che ruminavano ai bordi di quella
stessa, maledetta, strada.

Saccheggiai gli antichi scatoloni che i miei conservavano nella vecchia cantina
di casa: vi trovai la corrispondenza decennale con una remota fidanzata. Leg-
gevo, stordito, le frasi di disinvolta passione che Lucia mi destinava: la chiamai,
ci incontrammo, mi feci raccontare, e presi altri appunti sul mio quindicesimo
quaderno.

Scoprii che ero diplomato in pianoforte al Conservatorio di San Pietro a Majella
di Napoli: non ci credevo. Trovai alcune foto di concerti di classica al San Carlo
in cui venivo ritratto in smoking e scarpe di vernice, in piedi, davanti
all’orchestra.

Proseguivo nello scavo stratigrafico dei ricordi che gli altri trattenevano riguar-
do a me: Don Gennaro mi permise la compilazione di ben tre quaderni con la
cronaca rigorosa delle volte in cui avevo dissacrato lo spazio inviolabile della
casa di Dio; Lina, la catechista, insistette nel raccontarmi, cinque volte di segui-
to, di quel giorno in cui, dodicenne, avevo pisciato nell’'acquasantiera; il fornaio
sotto casa dei miei genitori mi parld, con antica riconoscenza, che non si sareb-
be mai scordato di quando io, ormai famoso, gli avevo consegnato l'intero in-
casso di un concerto per permettere, alla sua bambina dal cuore fragile, una vi-
sita presso un luminare in cardiologia di Pisa; don Antonio, il sarto del quartie-
re, mi fece appuntare, con esuberanza di particolari, in stile quasi bukoskiano,
di quando spararono a quel camorrista vicino alla sua bottega ed io ero presen-
te, cosi vicino che mi ritrovai con il grembiule bianco di scuola sfigurato dal
sangue.

Gli altri erano diventati il mio specchio.

Andando avanti con la ricerca di notizie riguardo alla mia “vita precedente” sen-
tivo il cuore esultare di gratitudine per l'intuizione, che diventava consapevo-
lezza, che tra me e gli altri non esisteva separazione: venivo al mondo per la
seconda volta, contenuto in quel grembo sociale che, le persone che reincon-
travo, mi restituivano pregno di calore e amicizia.

Questo sentire mi dava piu coraggio: decisi di provare a toccare un pianoforte.
Sfiorando appena quei tasti con la mia mano destra, una scarica adrenalinica si
diffuse dal braccio al corpo: non avevo piu idea di come si potessero tradurre in
musica le vibrazioni che lo strumento decifrava in suono, ma sentii che volevo
imparare di nuovo a suonare.

Ogni giorno memorizzavo una nota che, a volte, I'indomani avevo gia scordato.
Dopo un anno sapevo far vibrare interi accordi, dopo tre anni suonavo un re-
pertorio di ben sette canzoni. Nell’aprile del 2009, mi fu chiesto di suonare di
fronte ad un pubblico di centocinquanta persone, ognuna delle quali mi sosten-
ne con commozione fino all’'ultima nota dello spartito, anche nei punti in cui il
mio cervello si inceppava e ricominciavo daccapo.

Che bello essere vivo ancora una volta: |'atroce dolore passato mi restituiva
un’esistenza leggera, leggera, leggera...
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Ho incontrato Claudio nell’aprile del 2009: in Francia esplodeva la primavera. Ci
siamo ritrovati per caso a mangiare allo stesso tavolo: io, come sempre, confu-
sa dall'imbarazzo di dover fare conversazione con un perfetto sconosciuto. Ave-
va appena finito di suonare per noi Chopin al pianoforte: i suoi amici napoletani
gli intonarono un tifo da stadio per tutta la durata dell’esecuzione.

Quando venne a sedersi, proprio accanto a me, gli chiesi da quanto suonava,
cosi, tanto per rompere il ghiaccio.

Lui prese tempo, mi sorrise, e replico con un’altra domanda: desiderava sapere
a quale delle sue due vite doveva fare riferimento per rispondermi in maniera
adeguata.

Gli dissi, istintivamente: “A tutt’e due”.

Mi regalo la sua storia e la sua infinita umanita mentre me la raccontava.

Non potrd mai scordarmi di lui finché saro viva.

L'altra sera ho assistito allo spettacolo di Simone Cristicchi', organizzato in be-
neficenza per la raccolta di fondi a favore della lotta contro il morbo di Alzhei-
mer.

«C.I.M., Nuove storie dal manicomio del mondo, &€ uno spettacolo di Teatro-
Canzone dal forte impatto civile e sociale. Il tema del disagio mentale, della vi-
ta manicomiale, viene affrontato attraverso le voci di una galleria di personaggi
che mettono continuamente in comunicazione una sensibilita esasperata, acu-
tissima, con lo sguardo dello spettatore. Le canzoni diventano cosi i segni di in-
terpunzione di un unico discorso/lettera, che segue un doppio movimento: le
voci dall'interno del disagio mentale all’esterno, e lo sguardo della societa, al di
fuori di un metaforico e fisico cancello. L’ironia che attraversa le canzoni del re-
pertorio di Centro di Igiene Mentale, diventa cosi lo strumento di analisi e di di-
stacco dal cinismo dei tempi correnti, e il disagio mentale appare come elemen-
to di contrasto, di disvelamento dei veri disagi della realta che ci circonda. Il
“vero” Centro di Igiene Mentale & il Mondo che comincia “oltre quella ringhiera
verde scuro” del S.Eugenio: i “veri” matti sono gli altri (noi?), la vera follia & da
ricercarsi nelle manifestazioni della nostra celebrata e labile “normalita”»>

Alla fine, mi sono sentita come se avessi ricevuto una serie di colpi allo stoma-
co: Cristicchi, con estremo garbo e sensibilita, permette delle micro rivoluzioni
del cuore con il messaggio che lancia attraverso il suo teatro.

Ancora stordita dalle emozioni provate, il giorno dopo mi sono ritrovata a cer-
care nei vecchi cd la canzone con cui |'autore aveva chiuso lo spettacolo.
Riascoltandola, non so perché, mi sono ricordata di Claudio al quale, un giorno,
io “regalerd una rosa”, saldo per uno smisurato debito di gratitudine per la te-
stimonianza delle sue straordinarie due vite.

TI REGALERO’ UNA ROSA (Simone Cristicchi)

Ti regalero una rosa

Una rosa rossa per dipingere ogni cosa

Una rosa per ogni tua lacrima da consolare
E una rosa per poterti amare

Ti regalero una rosa

Una rosa bianca come fossi la mia sposa
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare
Ogni piccolo dolore

Mi chiamo Antonio e sono matto

! Serata di beneficenza per la XVIII Giornata Mondiale dell’Alzheimer, mercoledi 21 settembre
2011, Nuovo Teatro Verdi, Brindisi.
2 http://www.simonecristicchi.it/html/centro_igiene_mentale.htm

Amaltea Trimestrale di cultura 42
anno VI / numero tre

settembre 2011



scritture

Sono nato nel ’54 e vivo qui da quando ero bambino
Credevo di parlare col demoni

Cosi mi hanno chiuso quarant’anni dentro a un manicomio
Ti scrivo questa lettera perché non so parlare
Perdona la calligrafia da prima elementare

E mi stupisco se provo ancora un‘emozione

Ma la colpa é della mano che non smette di tremare
Io sono come un pianoforte con un tasto rotto
L‘accordo dissonante di un’orchestra di ubriachi
E giorno e notte si assomigliano

Nella poca luce che trafigge i vetri opachi

Me la faccio ancora sotto perché ho paura

Per la societa dei sani siamo sempre stati spazzatura
Puzza di piscio e segatura

Questa é malattia mentale e non esiste cura

Ti regalero una rosa

Una rosa rossa per dipingere ogni cosa

Una rosa per ogni tua lacrima da consolare

E una rosa per poterti amare

Ti regalero una rosa

Una rosa bianca come fossi la mia sposa

Una rosa bianca che ti serva per dimenticare
Ogni piccolo dolore

I matti sono punti di domanda senza frase
Migliaia di astronavi che non tornano alla base
Sono dei pupazzi stesi ad asciugare al sole

I matti sono apostoli di un Dio che non li vuole
Mi fabbrico la neve col polistirolo

La mia patologia é che son rimasto solo

Ora prendete un telescopio... misurate le distanze
E guardate tra me e voi... chi é pit pericoloso?
Dentro ai padiglioni ci amavamo di nascosto
Ritagliando un angolo che fosse solo il nostro
Ricordo i pochi istanti in cui ci sentivamo vivi
Non come le cartelle cliniche stipate negli archivi
Dei miei ricordi sarai I'ultimo a sfumare

Eri come un angelo legato ad un termosifone
Nonostante tutto io ti aspetto ancora

E se chiudo gli occhi sento la tua mano che mi sfiora
Ti regalero una rosa

Una rosa rossa per dipingere ogni cosa

Una rosa per ogni tua lacrima da consolare

E una rosa per poterti amare

Ti regalero una rosa

Una rosa bianca come fossi la mia sposa

Una rosa bianca che ti serva per dimenticare
Ogni piccolo dolore

Mi chiamo Antonio e sto sul tetto

Cara Margherita son vent’anni che ti aspetto

I matti siamo noi quando nessuno ci capisce
Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce

Ti lascio questa lettera, adesso devo andare
Perdona la calligrafia da prima elementare

E ti stupisci che io provi ancora un‘emozione?
Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare
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