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Luigi Mancuso

Arche

Comincio cosi: che quelli che prima erano fatti nuovi che avvenivano nella sua
vita, nuove conoscenze 0 nuove - rare - persone interessanti che incontrava, o
anche fatti banali ( ecco, ad esempio, da oltre un mese ha un dolore sordo alla
scapola destra) ora non gli apparivano come cose che attraversavano la sua vi-
ta con una loro parabola, destinate prima o dopo a scomparire all’orizzonte. Ma
come cose a sé, immobili ed immutabili. E in generale ne aveva una sensazione
confusa di estraneita.

In apparenza non c’era nulla che fosse cambiato, ma aveva una sensazione
difficile da definire e comprendere, sfuggente. Che avvertiva farsi sempre piu
intensa seppure insieme assai lontana, come la vivesse nelle profonde oscurita
di se stesso. Fuori dal suo sguardo e dalla sua ragione.

Chiaro invece era che era cambiato il suo umore, e che al risveglio ogni mattina
sentiva sempre meno quella specie di pungente curiosita della giornata che gli
stava davanti che di solito lo sospingeva.

Curiosita non é in effetti la parola giusta. Piuttosto era una aspettativa spesso
sfumatamente allegra, qualche volta venata di ansia, di cosa gli avrebbe riser-
vato la giornata, di quello che sarebbe accaduto oltre il recinto certo delle sue
giornate: gli uffici o la biblioteca della Sovrintendenza, qualche volta lavori sul
campo per una prima valutazione. In certi periodi - ed era quello che amava di
piu - la identificazione e lo studio dei reperti.

Oramai Clara, sua moglie, si era abituata anche a questa stranezza e non lo
prendeva piu in giro quando lui, sollevandosi dal letto indossava il pigiama (
dormire completamente nudo anche d’inverno a sessantacinque anni e con do-
lori da tutte le parti si lamentava lei tra sé ), cercava coi piedi le scarpe nel bu-
io della stanza e, nel mettersi in piedi, diceva sottovoce: eccomi. Con una sfu-
matura di sfida che una volta la faceva sorridere. Come fosse pronto per un
duello.

Invece andava in cucina e preparava il caffé per entrambi.
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Quando invece diceva eccomi con una tonalita bassa di rassegnazione capiva
che lui aveva dei dispiaceri.

Ed ora era capitato che lei iniziasse a parlargli come al solito a letto, a bassa
voce nella oscurita umida del primo mattino, per accorgersi poi di parlare da
sola.

Senza accorgersene lui aveva smesso nel mettersi in piedi di dire eccomi.

La madre di Paolo era di Gesualdo, un paese montano dell’lrpinia, ed era figlia
di contadini. Ripeteva a volte in dialetto un proverbio che piu o meno diceva
che nessuna donna ama tanto ballare quanto una coi calli ai piedi.

Che lui da ragazzo, ma anche ora, non capiva del tutto. Perché come tutte le
metafore poteva avere molti significati ed attagliarsi a molte situazioni. Un po’
come gli oroscopi sulle riviste femminili.

Ma gli era tornato in mente oggi che, con questo dolore alla base del collo piu
forte quando cammina, capisce quanto lui ami, senza mai averlo realizzato,
quella passeggiata a piedi da casa alla Sovrintendenza e, la sera, dalla Sovrin-
tendenza a casa.

Da anni ha preso l'abitudine di sedersi per qualche minuto a meta tragitto su
una panchina isolata del parco.

E’ un momento della giornata cui tiene molto, come si tiene spesso alle cose
superflue. Cosi quando ha piovuto - come stanotte - non dimentica di infilarsi in
tasca un paio di vecchi giornali per sedersi senza bagnarsi.

Posa gli occhiali accanto, si mette a braccia conserte, socchiude gli occhi, e
prova a sospendere il flusso dei pensieri e a non pensare a nulla finché non
cominciano a presentarsi colorate figure geometriche, frammenti di ricordi sen-
za parole, spazi bianchi vuoti, figure di pesca, canestri, cavalli. Intercalati da
dissolvenze, come nell’attimo che precede il sonno.

Quando questo succede Paolo & contento: ha interrotto il corso obbligato dei
pensieri e incrinato il mondo di necessita. Ha potuto ancora una volta realizzare
il prodigio di riappropriarsi di un suo personale ripostiglio di emozioni escluso
dai rumori del mondo. La giornata potrebbe esser buona.

Quando oggi apri gli occhi per riprendere la strada vide vicinissima una bambi-
na di circa dieci anni, coi capelli di colore rosso tiziano, ferma davanti a lui e
un poco inclinata di lato per guardarlo piu da vicino in viso. Al guinzaglio teneva
un volpino bastardo con macchie marrone sulle orecchie che pure lo fissava con
la testa reclinata.

I contadini arando avevano evidentemente scoperchiato una tomba ed erano
venuti fuori dei reperti. La cosa si era saputa, la Sovrintendenza aveva inviato
un assistente, si era transennato il terreno ed allestito un campo provvisorio.
Era stato incaricato Paolo di sovrintendere alla prima fase, poi si sarebbe visto
che fare.

Sarebbe partito per Sutera in treno, poi fino a contrada Raffi lo avrebbe porta-
to un fuori strada.

E nella équipe anche Angela una archeologa di nemmeno trent’anni concorde-
mente apprezzata per le gambe perfette e per il sorriso ammaliante. Lei & an-
che, secondo Paolo, una perfetta compagna di lavoro : gia piuttosto esperta,
tenace, prende su di sé il grosso del lavoro e lo svolge in genere in modo inec-
cepibile.
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Ed e persona simpatica che non mostra alcuna soggezione della sua eta, anzi é
curiosa e vuole sapere della sua vita e i suoi gusti almeno quanto Paolo vorreb-
be sapere di lei.

Cosi il viaggio in treno e rilassante e parlano quasi senza interruzioni fino a Su-
tera.

Non é la prima esperienza di lavoro sul campo ma questo € per lei il primo sca-
Vo ancora da iniziare, in cui tutto € da scoprire, ed Angela non fa nulla per dis-
simulare i suoi sentimenti che sono di trepidazione e di determinazione ed an-
che di orgoglio. L’orgoglio - capisce Paolo - & perché a lei & dato di lavorare ac-
canto a lui, il Professore Paolo Aliquo.

Insomma il suo viso, gli occhi leggermente a mandorla e tutta la sua invincibile
giovinezza dicono: eccomi - pensa Paolo. E pensa anche, nelle pause della con-
versazione sul treno, a come appare strana questa passione per la archeologia
in questa giovane ragazza dalla pelle luminosa.

La sua vita - pensava - si puo dire debba ancora cominciare. Lei ha davanti a sé
un mondo iridescente : desideri, cose da vivere, amori, libri da leggere, magari
figli da tirare su, eppure sembra non guardare avanti, anzi sembra tutta presa
dalla oscurita di secoli e di millenni e dalla sorte di uomini di cui rimangono solo
poche ossa consunte.

Cosi le disse semplicemente, sorridendo come per scusarsi: la domanda ti
sembrera strana Angela, ma mi stavo chiedendo, stavo cercando di capire quali
siano state le ragioni della tua scelta. Cioe, in poche parole, perché archeologo
€ non pittore o architetto?

Angela rimase interdetta come non si capacitasse che lui non lo capisse da solo,
poi disse: per caso. Non ho scelto io, sono stata scelta. A Siracusa si era appe-
na aperto il corso di laurea e pensavo di avere qualche possibilita. L’'anno prima
avevo tentato ad Architettura senza successo.

Ma in realta - disse dopo un breve silenzio — cosa vuol dire: per caso? L’'unica
cosa vera é quella che accade, non quella che si supponeva o si desiderava av-
venisse.

- Non sono del tutto d’accordo - fece Paolo - almeno per quel che riguarda le
cose desiderate...

- E poi - riprese Angela - subito, dopo due o tre mesi, sono stata letteralmente
sedotta da questo lavoro.

- Perché sedotta? le fece lui con curiosita.

- Non sai cosa vuol dire seduzione? - fece lei incredula - Non sei stato mai se-
dotto da niente tu? E rise.

E per te Paolo ? - continud - tu non ti sei mai posta la stessa domanda ?

E Paolo scopri in quel momento che in realta lui non si era mai chiesto perché.
E pensd con una sensazione di vertigine che si puo fare un lavoro o qualunque
altra scelta per tutta una vita senza sapere veramente perché.

O forse, come succede coi sentimenti o con le cose veramente importanti, la
domanda c’era da sempre ed aveva guidato le scelte, ma a sua insaputa.

La domanda sicuramente doveva esserci. Ma sepolta nelle profondita, come un
reperto archeologico che attenda da sempre di essere disseppellito. E gli sem-
brava anche che forse sentire da un altro, da Angela per esempio, una risposta
a quella domanda sarebbe potuto servire anche a lui per fare chiarezza.

Lavoravano nell’uliveto, in un’ampia spianata collinare a ridosso di una alta pa-
rete di arenaria chiarissima, quasi bianca. Ed erano sempre sommersi dal con-
tinuo rumore degli operai del cantiere che tiravano fuori la terra.

Amaltea Trimestrale di cultura 58
anno VIl / numero quattro

dicembre 2012



scritture

Quando loro smettevano si sentiva forte il gracchiare di una colonia di corvi im-
periali che faceva andirivieni dai nidi sulla parete.

Quella mattina avevano scavato due tombe povere; erano venute fuori solo due
lucerne ed un gran numero di crani, vertebre e tibie. Evidentemente le tombe
raccoglievano interi gruppi familiari, forse morti per una epidemia.

Ed ora si stavano riposando alllombra di un grande carrubbo, mangiando olive
nere di Caltabellotta assieme ad un ottimo pane con una scorza dura di un co-
lore di bronzo, offerto dalla manovalanza locale.

- Oggi sembrava di essere i becchini di Shakespeare - comincido Angela - con
tutti quei teschi ed omeri che tiravamo fuori. leri invece una sola tomba ma con
molto bel materiale. Specialmente le naiadi di quel frammento di Anfora.

- Certamente, molto raffinato - fece Paolo - ma non & un’Anfora, Angela, ma un
Pelike: simile ad un’Anfora ma con la parte inferiore piu larga; ed e tipica di
questo periodo, tra la fine del sesto e I'inizio del quinto secolo.

E poi i due Alabastron- continuo - strano fossero di alabastro. Li facevano in a-
labastro in Egitto, qui in genere sono di ceramica. Bisognera rifletterci aggiunse
dopo una pausa.

- Anche gli Alabastron - fece Angela - mi fanno pensare ai becchini di Shake-
speare, ma per un altro motivo: gli Alabastron, i Lekythos, contenitori di un-
guenti e di profumi, parlano della donna, della femminilita della donna con una
delicatezza che € proprio all’'opposto del tono sfrontato del becchino che sta
seppellendo la nobildonna annegata. “E’ un uomo o una donna che seppellisci”-
chiede Amleto, e lui risponde :” né uomo né donna, € una che &€ morta”.

Ecco, I’Alabastron invece dice che & una donna e che ha cura della sua bellez-
za.

- E che la memoria della bellezza va conservata - aggiunse Paolo.

Il giorno dopo scavarono la piccola tomba di un bambino: le ossa si erano com-
pletamente sbriciolate e restava un piccolo corredo: un piccolo osso quadrato di
animale ed un poppatoio di ceramica.

- L’'osso quadrato, lo saprai, € un metatarso di cane: tra i greci era considerato
un portafortuna.

- B’ ancora quello di cui ieri si parlava - lo interruppe animatamente Angela -
ieri era il porta unguenti, oggi il piccolo portafortuna ed il biberon per un bam-
bino. Ecco, vogliono dire che la distanza tra la morte e la vita é sottile. Che for-
se non esiste. E che ha un senso, un valore quindi mettere un biberon nella
tomba di un bambino morto.

Ed é questa, io penso, la ragione profonda di questa passione, di questa sedu-
zione: che tutto questo ci mette in contatto con dolcezza con le nostre stesse
domande. Con le domande che ci poniamo.

- Ed anche ci parla con parole tenere, seduttive - come tu dici - della nostra vi-
ta, e della morte. In fondo questi due millenni e mezzo che ci separano da que-
sto luogo sono soltanto un piccolo tratto del lungo tragitto verso le origini.
Tacque un attimo, poi aggiunse: La parola “arché” che per primo usd Anassi-
mandro non significa passato, ma origini. Poi aggiunse scherzando: chissa pero
cosa avresti detto tu, Angela, se invece avessimo scoperchiato un Tofet.

- Qui naturalmente non ne esistono. Li ho visti questi orridi spazi gremiti di
piccoli orci con le ceneri dei primogeniti sacrificati alle divinita puniche. A Mo-
zia; in Sardegna.

Vedi - continud - io penso che queste tombe con il biberon , e le necropoli dei
Tofet segnino veri momenti di svolta della umanita. E cioé il passaggio dalla
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cultura del Timore a quella dell’Amore. Come la svolta tra il Vecchio ed il Nuovo
Testamento o il succedersi continuo nella storia di pace e guerre. Ma tutto que-
sto alla rinfusa, senza alcun ordine, ieri come oggi: guerra e pace, amore ed
odio, tolleranza e sopraffazione. Millenni addietro, quando viveva ancora Nean-
derthal cosi come oggi.

Tornando dalla Sovrintendenza di pomeriggio si fermd come sempre su una
panchina a riflettere. Prima verifico che non vi fossero vicino bambine.

C’erano tre ragazzi accaldati che vociando giocavano con un pallone nello
stretto viale del parco. Doveva somigliare a loro il bambino della tomba scavata
nel tufo - penso.

Quando si alzo si accosto alla ringhiera.

Sotto, nel fiume, una barca con una coppia di ragazzi scivolava silenziosamente
sull’acqua, e presto scompari alla sua vista.

Penso che anche lui si sentiva da qualche tempo come in una corrente di fiume
che lo portava avanti. E penso che non erano gli alberi, le rive e la panchina i-
solata nel parco che si allontanavano. Ma era lui che lentamente si stava allon-

tanando.
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