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Cominciò così: che quelli che prima erano fatti nuovi che avvenivano nella sua 
vita, nuove conoscenze o nuove - rare - persone interessanti che incontrava, o 
anche fatti banali ( ecco, ad esempio, da oltre un mese ha un dolore sordo alla 
scapola destra) ora non gli apparivano come cose che attraversavano la sua vi-
ta con una loro parabola, destinate prima o dopo a scomparire all’orizzonte. Ma 
come cose a sé, immobili ed immutabili. E in generale ne aveva una sensazione 
confusa di estraneità.  
In apparenza non c’era nulla che fosse cambiato, ma aveva una sensazione  
difficile da definire e comprendere, sfuggente. Che avvertiva farsi sempre più 
intensa seppure insieme assai lontana, come la vivesse nelle profonde oscurità 
di se stesso. Fuori dal suo sguardo e dalla sua ragione. 
 
Chiaro invece era che era cambiato il suo umore, e che al risveglio ogni mattina 
sentiva sempre meno quella specie di pungente curiosità della giornata che gli 
stava davanti che di solito lo sospingeva. 
Curiosità non è in effetti la parola giusta. Piuttosto era una aspettativa spesso 
sfumatamente allegra, qualche volta venata di ansia, di cosa gli avrebbe riser-
vato la giornata, di quello che sarebbe accaduto oltre il recinto certo delle sue 
giornate: gli uffici o la biblioteca della Sovrintendenza, qualche volta lavori sul 
campo per una prima valutazione. In certi periodi - ed era quello che amava di 
più - la identificazione e lo studio dei reperti. 
 
Oramai Clara, sua moglie, si era abituata anche a questa stranezza e non lo 
prendeva più in giro quando lui, sollevandosi dal letto indossava il pigiama ( 
dormire completamente nudo anche d’inverno a sessantacinque anni e con do-
lori da tutte le parti si lamentava lei tra sé ), cercava coi piedi le scarpe nel bu-
io della stanza e, nel mettersi in piedi, diceva sottovoce: eccomi. Con una sfu-
matura di sfida che una volta la faceva sorridere. Come fosse pronto per un 
duello.  
Invece andava in cucina e preparava il caffè per entrambi. 
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Quando invece diceva eccomi con una tonalità bassa di rassegnazione capiva 
che lui aveva dei dispiaceri. 
Ed ora era capitato che lei iniziasse a parlargli come al solito a letto, a bassa 
voce nella oscurità umida del primo mattino, per accorgersi poi di parlare da 
sola. 
Senza accorgersene lui aveva smesso nel mettersi in piedi di dire eccomi. 
                                                                                                                           
La madre di Paolo era di Gesualdo, un paese montano dell’Irpinia, ed era figlia 
di contadini. Ripeteva a volte in dialetto un proverbio che più o meno diceva 
che nessuna donna ama tanto ballare quanto una coi calli ai piedi.  
Che lui da ragazzo, ma anche ora, non capiva del tutto. Perché come tutte le 
metafore poteva avere molti significati ed attagliarsi a molte situazioni. Un po’ 
come gli oroscopi sulle riviste femminili. 
Ma gli era tornato in mente oggi che, con questo dolore alla base del collo più 
forte quando cammina, capisce quanto lui ami, senza mai averlo realizzato, 
quella passeggiata a piedi da casa alla Sovrintendenza e, la sera, dalla Sovrin-
tendenza a casa.  
 
Da anni  ha preso l’abitudine di sedersi per qualche minuto a metà tragitto su 
una  panchina isolata  del parco.  
E’ un momento della giornata cui tiene molto, come si tiene spesso alle cose  
superflue. Così quando ha piovuto - come stanotte - non dimentica di infilarsi in 
tasca un paio di vecchi giornali per sedersi senza bagnarsi. 
Posa gli occhiali accanto, si mette a braccia conserte, socchiude gli occhi, e 
prova a sospendere il flusso dei pensieri e a non pensare a nulla finchè non 
cominciano a presentarsi colorate figure geometriche, frammenti di ricordi sen-
za parole, spazi bianchi vuoti, figure di pesca, canestri, cavalli. Intercalati da 
dissolvenze, come nell’attimo che precede il sonno. 
Quando questo succede Paolo è contento: ha interrotto il corso obbligato dei 
pensieri e incrinato il mondo di necessità. Ha potuto ancora una volta realizzare 
il prodigio di riappropriarsi di un suo personale ripostiglio di emozioni escluso 
dai rumori del mondo. La giornata potrebbe esser buona. 
Quando oggi aprì gli occhi per riprendere la strada vide vicinissima una bambi-
na di circa dieci anni, coi capelli di  colore rosso tiziano, ferma davanti a lui e 
un poco inclinata di lato per guardarlo più da vicino in viso. Al guinzaglio teneva 
un volpino bastardo con macchie marrone sulle orecchie che pure lo fissava con 
la testa reclinata. 
 
I contadini arando avevano evidentemente scoperchiato una tomba ed erano 
venuti fuori dei reperti. La cosa si era saputa, la Sovrintendenza aveva inviato 
un assistente,  si era transennato il terreno ed allestito un campo provvisorio. 
Era stato incaricato Paolo di sovrintendere alla prima fase, poi si sarebbe visto 
che fare.  
Sarebbe partito per Sutera in treno, poi fino a contrada  Raffi lo avrebbe porta-
to un fuori strada. 
                                                                                                                    
È nella équipe anche Angela una archeologa di nemmeno trent’anni concorde-
mente apprezzata per le  gambe perfette e per il sorriso ammaliante. Lei è an-
che, secondo Paolo, una perfetta compagna di lavoro : già piuttosto esperta, 
tenace, prende su di sé il grosso del lavoro e lo svolge in genere in modo inec-
cepibile. 
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Ed è persona simpatica che non mostra alcuna soggezione della sua età, anzi è 
curiosa e vuole sapere della sua vita e i suoi gusti almeno quanto Paolo vorreb-
be sapere di lei. 
Così il viaggio in treno è rilassante e parlano quasi senza interruzioni fino a Su-
tera. 
Non è la prima esperienza di lavoro sul campo ma questo è per lei il primo sca-
vo ancora da iniziare, in cui tutto è da scoprire, ed Angela non fa nulla per dis-
simulare i suoi sentimenti che sono di trepidazione e di determinazione ed an-
che di orgoglio. L’orgoglio - capisce Paolo - è perché a lei è dato di lavorare ac-
canto a lui, il Professore Paolo Aliquò. 
Insomma il suo viso, gli occhi leggermente a mandorla e tutta la sua invincibile 
giovinezza dicono: eccomi - pensa Paolo. E pensa anche, nelle pause della con-
versazione sul treno, a come  appare  strana questa passione per la archeologia 
in questa giovane ragazza dalla pelle luminosa. 
La sua vita - pensava - si può dire debba ancora cominciare. Lei ha davanti a sè 
un mondo iridescente : desideri, cose da vivere, amori, libri da leggere, magari 
figli da tirare su, eppure sembra non guardare avanti, anzi sembra tutta presa 
dalla oscurità di secoli e di millenni e dalla sorte di uomini di cui rimangono solo 
poche ossa consunte. 
Così le disse semplicemente,  sorridendo come per scusarsi: la domanda ti 
sembrerà strana Angela, ma mi stavo chiedendo, stavo cercando di capire quali 
siano state le ragioni della tua scelta. Cioè, in poche parole, perché archeologo 
e non pittore o architetto?  
Angela rimase interdetta come non si capacitasse che lui non lo capisse da solo, 
poi disse: per caso. Non ho scelto io, sono stata scelta. A Siracusa si era appe-
na aperto il corso di laurea e pensavo di avere qualche possibilità. L’anno prima 
avevo tentato ad Architettura senza successo. 
Ma in realtà -  disse dopo un breve silenzio – cosa vuol dire: per caso? L’unica 
cosa vera è quella che accade, non quella che si supponeva o si desiderava av-
venisse. 
- Non sono del tutto d’accordo - fece Paolo - almeno per quel che riguarda le 
cose desiderate… 
- E poi - riprese Angela - subito, dopo due o tre mesi, sono stata letteralmente 
sedotta da questo lavoro. 
- Perché sedotta? le fece lui con curiosità. 
- Non sai cosa vuol dire seduzione?  - fece lei incredula - Non sei stato mai se-
dotto da niente tu? E rise.  
E per te Paolo ?  - continuò -  tu non ti sei mai posta la stessa domanda ?                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                 
E Paolo scoprì in quel momento che in realtà lui non si era mai chiesto perché. 
E pensò con una sensazione di vertigine che si può fare un lavoro o qualunque 
altra scelta per tutta una vita senza sapere veramente perché. 
O forse, come succede coi sentimenti o con le cose veramente importanti, la 
domanda c’era da sempre ed aveva guidato le  scelte, ma  a sua insaputa. 
La domanda sicuramente doveva esserci. Ma  sepolta nelle profondità, come un  
reperto archeologico che attenda da sempre di essere disseppellito. E gli sem-
brava anche che forse sentire da un altro, da Angela per esempio, una risposta 
a quella domanda sarebbe potuto servire anche a lui per fare chiarezza. 
 
Lavoravano nell’uliveto, in un’ampia spianata collinare a ridosso di una alta pa-
rete di  arenaria chiarissima, quasi bianca. Ed erano sempre sommersi dal con-
tinuo rumore degli operai del cantiere che tiravano fuori la terra. 
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Quando loro smettevano si sentiva forte il gracchiare di una colonia di corvi im-
periali che faceva andirivieni dai nidi sulla parete. 
 
Quella mattina avevano scavato due tombe povere; erano venute fuori solo due 
lucerne ed un gran numero di crani, vertebre e tibie. Evidentemente le tombe 
raccoglievano interi gruppi familiari, forse morti per una epidemia. 
Ed ora si stavano riposando all’ombra di un grande carrubbo, mangiando olive 
nere di Caltabellotta assieme ad un ottimo pane con una scorza dura di un co-
lore di bronzo, offerto dalla manovalanza locale. 
- Oggi sembrava di essere i becchini di Shakespeare - cominciò Angela - con 
tutti quei teschi ed omeri che tiravamo fuori. Ieri invece una sola tomba ma con 
molto bel materiale. Specialmente le naiadi di quel frammento di Anfora. 
- Certamente, molto raffinato - fece Paolo - ma non è un’Anfora, Angela, ma un 
Pelike: simile ad un’Anfora ma con la parte inferiore più larga; ed è tipica di 
questo periodo, tra la fine del sesto e l’inizio del quinto secolo. 
E poi i due Alabastron- continuò - strano fossero di alabastro. Li facevano in a-
labastro in Egitto, qui in genere sono di ceramica. Bisognerà rifletterci aggiunse 
dopo una pausa. 
- Anche gli Alabastron - fece Angela - mi fanno pensare ai becchini di Shake-
speare,   ma per un altro motivo: gli Alabastron, i Lekythos, contenitori di un-
guenti e di profumi, parlano della donna, della femminilità della donna con una 
delicatezza che è proprio all’opposto del tono sfrontato del becchino che sta 
seppellendo la nobildonna annegata. “E’ un uomo o una donna che seppellisci”- 
chiede Amleto, e lui risponde :” né uomo né donna, è una che è morta”. 
Ecco, l’Alabastron  invece dice che è una donna e che ha cura della sua bellez-
za. 
- E che la memoria della bellezza va conservata - aggiunse Paolo. 

 
                                                                                                              

Il giorno dopo scavarono la piccola tomba di un bambino: le ossa si erano com-
pletamente sbriciolate e restava un piccolo corredo: un piccolo osso quadrato di 
animale ed un poppatoio di ceramica. 
- L’osso quadrato, lo saprai, è un metatarso di cane: tra i greci era considerato 
un portafortuna. 
- E’ ancora quello di cui ieri si parlava - lo interruppe animatamente Angela - 
ieri era il porta unguenti, oggi il piccolo portafortuna ed il biberon per un bam-
bino. Ecco, vogliono dire che la distanza tra la morte e la vita è sottile. Che for-
se non esiste. E che ha un senso, un valore quindi mettere un biberon nella 
tomba di un bambino morto. 
Ed è questa, io penso, la ragione profonda di questa passione, di questa sedu-
zione: che tutto questo ci mette in contatto con dolcezza con le nostre stesse 
domande. Con le domande che ci poniamo. 
- Ed anche ci parla con parole tenere, seduttive - come tu dici - della nostra vi-
ta, e della morte. In fondo questi due millenni e mezzo che ci separano da que-
sto luogo sono soltanto un piccolo tratto del lungo tragitto verso le origini. 
Tacque un attimo, poi aggiunse: La parola “archè” che per primo usò Anassi-
mandro non significa passato, ma origini. Poi aggiunse scherzando: chissà però 
cosa avresti detto tu, Angela, se invece avessimo scoperchiato un Tofet. 
- Qui  naturalmente non ne esistono. Li ho visti questi orridi spazi gremiti di 
piccoli orci con le ceneri dei primogeniti sacrificati alle divinità puniche. A Mo-
zia; in Sardegna.  
Vedi - continuò - io penso che queste tombe con il biberon , e le necropoli dei 
Tofet segnino veri momenti di svolta  della umanità. E cioè il passaggio dalla 
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cultura del Timore a quella dell’Amore. Come la svolta tra il Vecchio ed il Nuovo 
Testamento o il succedersi continuo nella storia di pace e guerre. Ma tutto que-
sto alla rinfusa, senza alcun ordine, ieri come oggi: guerra e pace, amore ed 
odio, tolleranza e sopraffazione. Millenni addietro, quando viveva ancora Nean-
derthal così come  oggi.  

 
Tornando dalla Sovrintendenza di pomeriggio si fermò come sempre su una 
panchina a riflettere. Prima verificò che non vi fossero vicino bambine. 
 C’erano tre ragazzi accaldati che vociando giocavano con un pallone nello 
stretto viale del parco. Doveva somigliare a loro il bambino della tomba scavata 
nel tufo - pensò. 
Quando si alzò si accostò alla ringhiera. 
Sotto, nel fiume, una barca con una coppia di ragazzi scivolava silenziosamente 
sull’acqua, e presto scomparì alla sua  vista. 
Pensò che anche lui si sentiva da qualche tempo come in una corrente di fiume 
che lo portava avanti. E pensò che non erano gli alberi, le rive e la panchina i-
solata nel parco che si allontanavano. Ma era lui che lentamente si stava allon-
tanando. 


