confronti

Teodoro Lorenzo

Herman Melville
ovvero il mare rifiutato

Ogni mattina un uomo compassato, dalla barba quadrata, appesantito e stanco
nonostante I’'eta ancora giovane si prepara per andare al lavoro.

Vive nella citta che lo ha visto nascere, New York, la sua casa & modesta, una
facciata giallo sporco e dentro vecchi mobili di mogano.

Un’ultima occhiata alla baia di Napoli, una stampa appesa nell’entrata, ricordo
di un viaggio lontano e I'uomo €& gia fuori; I'andatura € lenta, d’altronde non ci
vuole molto per arrivare fino al fiume dal numero centoquattro della ventiseie-
sima strada.

Come la casa anche il suo impiego € modesto; fa l'ispettore delle Dogane, sia-
mo nel 1866, I'uomo ha appena 47 anni, un’eta che per molti puo significare un
inizio. Ma non per quell’'uomo, lui € alla fine. Il suo nome & Herman Melville.
Terra svogliatamente quell’impiego fino al 1885, trascinera la sua esistenza fino
al 28 settembre del 1891 ma la luce era spenta da tempo.

Si dira che la colpa & stata sua quindi nessuna compassione: chi € causa del
suo male pianga se stesso. C’e del vero, c'e sempre del vero nella saggezza
popolare eppure non si pud non riconoscere una grandezza morale in quella sua
scelta e inchinarsi di fronte ad un tale incrollabile rigore.

Leggete la sua storia e poi mi direte se non vi verra voglia di aspettarlo sotto
casa, mettervi sottobraccio e accompagnarlo lentamente fino all’'Hudson.

Era stato uno scrittore di successo, ammirato e benvoluto. I suoi primi libri e-
rano stati accolti con entusiasmo dalla gente e dalla critica. La sua vena sem-
brava non doversi mai esaurire, piu di un libro all’anno in una felice catena di
montaggio.

“Taipi”, uno sguardo alla vita della Polinesia, "Omoo”, la narrazione delle av-
venture nei mari del sud, “Mardi” racconti di viaggi e avventure, “Redburn”, il
primo viaggio in mare, “Giacchetta bianca”, esperienze su una nave da guerra.
Bastava che chiudesse gli occhi e spiagge assolate, mari sconfinati, calde im-
magini e magiche avventure affluivano alla sua mente. Non doveva che riporta-
re sulla carta quel calore. Niente di piu facile per lui, che metteva a disposizione
dei lettori quello che aveva vissuto in prima persona negli anni felici della sua
giovinezza.

Le stampe del padre, commerciante agiato prima del tracollo finanziario che lo
portd alla malattia psichica e poi alla morte, i suoi libri pieni di navi da guerra e
velieri immensi avevano suscitato nel giovane Herman la curiosita di viaggiare,
il desiderio di scoprire il mondo, di verificare se quella realta di carta che legge-
va ogni sera corrispondesse al vero.

Di giorno vedeva a Manhattan indecifrabili stranieri con una sacca sulle spalle e
uomini dalla pelle bruciata dal sole, sicuramente marinai. Dove andavano con
quella andatura caracollante, come se non si trovassero a camminare sulla ter-
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raferma ma continuassero a seguire il beccheggio della nave, cosa si nasconde-
va in quelle loro sacche misteriose. Anche lui bramava l'avventura, anche lui
voleva il mare.

Aveva appena vent'anni, qualsiasi nave e qualsiasi mansione andavano bene
per il primo viaggio. Cosi si imbarca come mozzo su un mercantile diretto a Li-
veropool. Ma una nave mercantile e la placida rotta verso I'Europa non poteva-
no certo placare la sua ansia di avventura. Ecco allora, appena un anno dopo,
I'occasione che aspettava; una baleniera, finalmente ! non pil mozzo ma mari-
naio e rotta verso i mari del sud. In quel viaggio conosce, nelle isole Marchesi,
una tribu di cannibali, i Taipi, presso cui rimane quattro mesi.

Quando si imbarca di nuovo su una baleniera, questa volta australiana,
I’equipaggio si ammutina, Melville € tra i rivoltosi e a Tahiti viene arrestato dal-
le autorita inglesi. Evade e si rifugia nell’isola di Eimeo, oggi isola di Moorea.
Qui ottiene il suo terzo ed ultimo imbarco su una baleniera, di Nantucket, con
cui arriva fino alle Hawaii. A Honolulu si licenzia e lavora saltuariamente come
garzone e uomo di fatica.

Si arruola infine nell’equipaggio della nave da guerra “United States” e torna a
casa; le sue avventure marinaresche erano finite.

Dal primo viaggio (1839) all’'ultimo (1843) Melville naviga per cinque anni ac-
cumulando tante esperienze, avventure e ricordi da riempire decine di libri. Li
comincia a scrivere I'anno dopo, nel 1844, a venticinque anni, riscuotendo un
successo immediato.

Anche la sua vita personale & felice. Nel 1847 si sposa con Elizabeth, nel 1849
gli nasce il primo figlio, maschio, come lui desiderava.

Considerando gli anni tristi dell'infanzia a causa delle difficolta economiche della
famiglia dopo il fallimento del padre e gli anni angosciosi della maturita Herman
Melville fu felice solo in questa terra di mezzo: dal 1839 al 1849.

Poi arrivo il fatale 1850 e quella prima frase: “Chiamatemi Ismael”.

Gia, e l'inizio di Moby Dick, I'inizio della fine.

Melville si butta a capofitto nella sua stesura, ci lavora giorno e notte, & come
divorato da un’ansia febbrile, quasi non mangia. Il libro € un combattimento
corpo a corpo che dura dal febbraio del 1850 fino all’‘estate del 1851, un com-
battimento lungo millecinquecento pagine.

Quando lo inizia & in buona salute, sereno e soddisfatto; quando lo termina &
un‘altra persona, esausto, svuotato di ogni energia, debole e impotente.

Se si fermasse per via una persona qualsiasi e le si chiedesse di indicare un li-
bro di mare la risposta sarebbe scontata: Moby Dick.

Ma Moby Dick non & un libro di mare, questo ¢ il paradosso. In quelle millecin-
guecento pagine non vi € una sola descrizione del paesaggio; il mare non si ve-
de, non si respira, non si odora, rimane laggiu, sullo sfondo, come una quinta
di teatro.

Non c’é vento, non c’é spazio in Moby Dick, non vi sono orizzonti sconfinati da
contemplare ma solo una discesa verso il basso, negli inferi dell’animo umano.
Il pensiero non si allarga, non prende fiato ma sprofonda in un imbuto sempre
pilu stretto fino a concentrarsi in un solo punto: I'ossessione. Il mare € solo un
pretesto, rimane ai margini, a volte ci si dimentica di lui.

In realta Moby Dick € un libro sul mistero del male, il male che si nasconde die-
tro un’apparenza candida, e sulla brutalita malvagia della natura. La balena
bianca ¢ il male, I’energia bruta dell’esistenza cieca, fatale, schiacciante, la per-
sistente forza distruttiva. E Achab & lo spirito dell’'uomo, piccolo e debole ma ri-
soluto, capace di impegnare senza paura la sua pochezza contro quella poten-
za.
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In questo Melville non & Leopardi, che accetta come un destino eterno e immu-
tabile la forza immane della natura matrigna e ad essa si piega subendola con
dignitosa sofferenza.

Melville non accetta una rassegnata capitolazione, la resa non fa parte del suo
essere, non si inchina e non subisce ma si ribella, lotta e combatte.

Si erge maestoso sulla prua della vita urlando la sua ribellione e se da questa
lotta uscira sconfitto, e Iui sa che ne uscira sconfitto, ebbene lo fara con
I'arpione in pugno.

In questo Melville rappresenta per intero I'uomo americano, che combatte, che
ricerca una nuova frontiera, che sposta i suoi confini sempre piu in la in una
lotta continua contro tutto e contro tutti, padrone assoluto del proprio destino.
Moby Dick fu un fiasco colossale.

Da parte della critica del tempo fu considerato il delirio di un pazzo. Ed anche i
suoi lettori, un tempo cosi attenti ed affezionati, lo abbandonarono. Non aveva-
no capito nulla di quanto aveva scritto e poi non era quello cid che si aspetta-
vano da lui. Aveva perduto la sua vena di fantasioso narratore di avventure,
non c’era piu il sole, il mare lucente, le vele spiegate, il vento sulla faccia.

Fu una cosa molto triste e mortificante per Melville. Ma il rimedio era li, a por-
tata di mano. Bastava tornare indietro e riprendere i vecchi soggetti. Non erano
certo le storie e le avventure quelle che gli mancavano dopo le ribalde scorrerie
giovanili. Tornare sulla vecchia strada, al fondo della quale ripensera a Moby
Dick come un semplice, spiacevole incidente di percorso.

E invece no.

Alla fine del libro Moby Dick, di fronte alla nave di Achab, invece di fuggire co-
me sempre aveva fatto,decide di attaccare e si abbatte con tutta la sua potenza
sul legno della chiglia. Achab ¢ |i che la aspetta, la sta aspettando da una vita,
finalmente il momento era giunto. Scaglia il suo arpione che si conficca nella
carne della bestia,la nave affonda ma Achab non molla la presa. Uno scarto im-
provviso della balena lo imbriglia sul dorso con le corde degli arpioni. Achab
non riesce pil @ muoversi e I'animale si inabissa trascinandolo con sé.

Melville € come Achab. Anche lui rimane attaccato a Moby Dick. Quel suo libro
non lo lascera mai piu e con lui si perdera facendosi trascinare nell’abisso; giu,
sempre pilu giu.

Melville non tornera piu indietro. Dopo Moby Dick non scrivera piu di mare e di
sole, di spiagge e di vele.

Nel 1852 scrive “Pierre o delle ambiguita”, la cui trama include addirittura un
incesto, nel 1855 ¢ la volta di “Benito Cereno”, soggetto la tratta degli schiavi,
nel 1856 da alle stampe “Israel Potter”, un romanzo storico, nel 1857 tocca a
“L'uomo di fiducia” definito dalla critica come una indebita mescolanza di satira
e filosofia. Gil, sempre piu giu, legato da mille fili a quel suo libro che non vuo-
le mollare, che non vuole tradire.

Non gli interessa il facile successo commerciale, il suo spirito e le sue idee non
possono essere oggetto di baratto. Qui sta la sua grandezza morale, la sua in-
domita coerenza, da qui il nostro affetto.

Dopo il 1857 si dedica prevalentemente alla poesia, figurarsi, ispirandosi alla
guerra civile, ai viaggi fatti in Italia e in Grecia, ai pellegrinaggi in Terra Santa.
Confessa all’amico Nathaniel Hawthorne: “Quel che mi sento di scrivere & proi-
bito, non paga; e a scrivere nell’altro modo non riesco”.

Il mare, quel mare che aveva rappresentato la sua vita dal 1839 al 1843 e Ila
sua fortuna letteraria dal 1846 al 1849 non gli interessa piu, lo accantona, lo
rifiuta. Certo lo ricorda, anche con affetto e nostalgia, ma non & piu il centro
della sua vita.

Ma cosi facendo continua a inabissarsi; gil, sempre piu giu.
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Dal 1846 al 1849 Melville ha guadagnato ottantamila dollari di diritti d’autore;
dal 1851 in poi ne guadagna ogni anno al massimo un centinaio.

Con il suo lavoro di scrittore, di scrittore fallito, non riesce pil a mantenere la
famiglia; nel 1866 deve accettare il lavoro di Ispettore delle Dogane. In quello
stesso momento decide di abbandonare la letteratura; da quel giorno non pub-
blichera pilu nulla, scrivera per sé e per il proprio piacere.

Anche la sua vita privata precipita con Iui. Nel 1867 Malcom, il primogenito, il
figlio tanto amato si uccide a diciotto anni sparandosi un colpo di pistola ed il
secondo figlio, Stanwix, fugge da casa per non farvi piu ritorno terminando a
San Francisco, ad appena trentacinque anni, la sua vita errabonda. Gil, sempre
piu giu.

E sera. Quando ritorna a casa dopo le misere occupazioni della dogana I'uomo
ci appare ancora piu stanco e appesantito, il passo ancora piu strascicato. Le
chiacchiere con la moglie Elizabeth e con le due figlie non riescono a colmare il
vuoto che sente dentro di sé.

Sempre piu spesso I'uomo trova rifugio sul balcone. Si accomoda sulla sua se-
dia di tela e accende la pipa.

Quando muore, nelle prime ore del mattino del 28 settembre 1891, Herman
Melville € un uomo dimenticato da tutti. Un solo giornale americano riporta la
notizia in tre righe di necrologio.

Ma noi lo vediamo ancora come quella sera del 1866, seduto sul balcone, tolda
di nave protesa sulla sua gioventu.

Scruta l'orizzonte, aspetta che spuntino le stelle, sotto di sé non vede grigio a-
sfalto ma schiuma di mare contro la chiglia. E ricorda, ricorda la bellissima Fa-
yaway, la donna che aveva conosciuto durante il suo soggiorno tra i Taipi.

“La sua flessuosa personcina era la perfezione, la grazia, la bellezza femminile
fatta carne; la carnagione era di un colore oliva caldo e delicato e, quando ne
ammiravo le morbide guance, avrei giurato che la pelle trasparente fosse soffu-
sa di un lievissimo color di rosa; il volto era di un ovale quasi perfetto, i linea-
menti di una purezza tale, che cuore o mente dell'uomo non avrebbero potuto
desiderare maggiore...”.
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