scritture

Piero Antfonaci

Dove il sentiero gira

"Vieni papa, ti faccio vedere dove abitavamo fino a sei anni fa. Ecco, abitavamo
qui in affitto, al primo piano di questa casa verde".

"Abitavamo?".

"Si, perché non lo sai? Abbiamo comprato casa e adesso abitiamo da un’altra
parte della citta. La casa di adesso € molto piu piccola, mentre questa qui ave-
va stanze grandi e alte, come si facevano una volta".

"No no", dice papa, "volevo dire: abitavate? ciog, non sei solo, ma...".

"Ah, & vero, non te I'ho detto! Mi sono sposato, ho due figli, un maschio di tre-
dici anni e una femmina di otto. Ma perché, forse tu queste cose non le sai?
Pensavo che queste cose le dovevi sapere".

Papa non mi risponde e anzi neanche mi ascolta. Eppure quella era la doman-
da piu importante che volevo fargli fin da quando ci eravamo incontrati. Infatti
volevo insistere, ma vedevo che papa non mi stava piu ad ascoltare, era come
assente, come se non ci fosse, e cosi quella domanda me la sono tenuta den-
tro.

Papa guardava la casa verde. Davanti alla casa, il giardinetto recintato con la
ringhiera di ferro bianca e due palme dal fusto sottile e alto, piu alto della casa.
Poi con le mani nella tasca della giacca, papa si guarda intorno. Palazzi di cin-
que, sei, sette piani circondano e sovrastano la casa verde. Ma le palme del
giardino, enormi, alte piu della casa verde, si parano come due guardiani con-
tro i palazzoni. Forse per questo papa le guardava con riconoscenza, e loro con
le loro chiome pendenti oscillavano lentamente lassu come per ricambiare la
comprensione di papa.

"Abbiamo abitato qui per quattro anni", ho detto a papa.

Poi cambio improvvisamente discorso perché voglio sapere da papa la cosa piu
importante e quanto tempo ho ancora a disposizione per chiedergliela.

"Senti papa", dico", ma quanto tempo hai ancora?".

"Tre ore", mi risponde senza neanche guardare |'orologio.

"Solo tre ore?", dico io e guardo il suo polso sinistro e poi quello destro. Papa
non aveva orologio, ho visto.

"Si, tre ore", mi dice ancora continuando a guardare in alto verso la cima delle
palme. Le palme oscillavano lassu sopra i loro trampoli e sembravano quasi
chinarsi verso di noi come se volessero dirci qualcosa.

Andiamo subito a casa, sto per dire a papa, cosi ti faccio conoscere mia moglie
e i miei figli, i tuoi nipoti. Sarebbe fantastico! Anzi no, € meglio di no, penso,
bisognerebbe dare un sacco di spiegazioni, e adesso non sono proprio in vena
di inventarmi qualcosa, di sognarmi qualcosa da dire a mia moglie e ai bambini
nel presentargli papa.

Intanto papa continua a girare la testa tutto intorno e a guardare ogni cosa, ma
senza nessuna voglia e nessun desiderio particolare di farmi domande.
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Mi viene in mente che mia moglie fra poco uscira per andare a fare la spesa e si
portera dietro i bambini. Allora dico a papa: "Andiamo in collina. Se siamo for-
tunati vedremo mia moglie e i bambini quando passano con la macchina per
andare al supermercato. Devono per forza passare da li".

Due ragazzi, intanto, vengono verso di noi sul marciapiede e uno sputa per ter-
ra appena ci passa di fianco.

"Ma uno ha sputato per terra!", dice papa.

"Si", rispondo.

"Come trent’anni fa!", dice papa con soddisfazione. "E anche i cani", aggiunse,
"sono rimasti uguali, fanno la pipi sulle ruote delle macchine e hanno il pelo
sporco”.

"Si papa", dico, "il mondo dei cani & sempre lo stesso, e per molte aspetti an-
che quello degli uomini".

Papa mi chiede perché ci sono tante persone che parlano da sole per strada e
io gli spiego che sono persone che parlano al telefonino attraverso un auricolare
senza fili.

"Questo trent’anni fa non c’era", osserva papa.

"Si, non c'era", aggiungo io.

Poi vedo che siamo vicini alla cartoleria dove io e mia moglie compravamo pen-
ne e quaderni per i bambini quando abitavamo nella casa verde.

"Papa scusa", chiedo, "possiamo entrare un attimo in questa cartoleria?".

Papa fa cenno di si, anzi lui & piu svelto, come al solito, ed & gia entrato.

Vedo papa che si dirige subito verso I'espositore delle penne. Era attratto da
tutte quelle penne, di colori e forme diverse. Infatti, trent’anni fa non c’erano
tutte quelle penne. Io invece ho comprato questo quaderno su cui adesso scri-
Vo e poi anche una matita e una gomma. Papa intanto ha toccato tutte le pen-
ne sull’espositore.

"Vieni papa, andiamo".

Riprendiamo la macchina e partiamo per arrivare lassu, sulla collina che domina
guesta parte della citta.

Arriviamo in collina e ci appostiamo senza scendere dall'automobile, appena in
tempo per vedere mia moglie e i miei figli che ci passano davanti in macchina.
"Eccoli! Li hai visti?", chiedo a papa.

"Si, mi risponde", seguendo con lo sguardo la macchina che si allontana.

La bambina era seduta davanti e il grande era seduto dietro. Mia moglie guida-
va e tutti e tre stavano zitti. Generalmente chiacchierano molto in macchina.
Invece sono passati davanti a noi silenziosi, come in un quadro. Erano anche
ben illuminati dal sole e credo proprio che papa li ha visti bene. Vedendoli pas-
sare e andare via, cosi, come se noi non esistessimo, mi € venuta una voglia
incontenibile di volargli dietro. Con papa. Adesso perd dobbiamo entrare in
macchina e tornare giu in la citta.

"Il bello della citta", dico, "a differenza del paese, € che la citta ti mette tutto a
portata di mano". E intanto siamo fermi al semaforo e papa osserva la gente
che cammina sui marciapiedi, osserva le vetrine, i portoni dei palazzi. Poi scatta
il semaforo, e sembra che una porta si € aperta in questa citta che non era né
mia né sua.

"Pero |'asfalto € sempre uguale", dice papa.

"E’ vero, l'asfalto € sempre uguale, come quello di trent'anni fa, sempre la
stessa tonalita di grigio", dico io, ma poi aggiungo subito: "Papa, non mi chiedi
niente di me, di noi, di mia moglie, dei miei figli?”.

"Si, hai ragione. Devo accompagnarti all’allenamento. Che giorno & oggi?".

"E no, papa, |'allenamento & finito, piu di trent’anni fa!".

"Si, e io al ritorno ti faccio guidare un po’ la macchina".
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"Ah, te lo ricordi ancora!".

"Si, e la tua tendinite al piede come va?".

"Quella! Dopo tanti anni mi & passata. E’ bastato smettere di giocare per sem-
pre".

"Allora non giochi pit a pallone?".

"No".

Papa non sembra particolarmente sorpreso o dispiaciuto per il fatto che non
giocavo piu a calcio. Eppure, se solo penso a tutti i sacrifici che faceva per ac-
compagnarmi in macchina agli allenamenti, dal paese alla citta, trenta chilome-
tri piu altri cinque dalla citta allo stadio. Significava uscire di casa alle due del
pomeriggio e rientrare alle sette di sera, quando ormai era buio. E lui sempre [i,
sulle gradinate dello stadio ad aspettare pazientemente la fine dell'allenamento.
Lui che era uno spirito attivo e se c'era una cosa che non poteva sopportare era
quella di stare senza far niente.

Volevo chiedergli come mai lui tutte quelle cose su di me non le sapeva: che
avevo smesso di giocare a calcio ancora giovanissimo, che ero sposato e avevo
due figli, che avevo abitato in affitto prima di comprare casa. Non avrebbe do-
vuto saperle?

Percid aspettavo il momento buono per calare la domanda pil importante. Ma
ogni volta che guardavo papa vedevo che non era il momento giusto. Speravo
che papa, guardandomi, capisse che stavo morendo dalla voglia di fargli quella
benedetta domanda, speravo che da buon padre quale era stato I'avrebbe capi-
to da solo che io stavo sulle spine e che morivo dalla voglia di fargli quella be-
nedetta domanda. Invece tutto si stava svolgendo normalmente, come tra un
padre e un figlio che sono usciti insieme in un normale pomeriggio invernale e
che non hanno nessuna domanda fondamentale da farsi I'un l'altro.

Intanto papa guarda tutto come dal finestrino di un treno in corsa. A stare cosi
vicino a papa avverto la sensazione fortissima che tutto si muove, che la terra
gira e viaggia sulla sua orbita tirandosi dietro oceani e continenti, montagne,
fiumi, laghi, boschi, strade, citta, nazioni, popoli, deserti, e tutte le faccende
umane, le civilta sepolte e quelle in piena attivita, le guerre e tutto il resto. Pa-
pa guarda le cose come da un treno in corsa, con distacco. Sembra guardare le
cose dall'alto, da una distanza sconfinata, come se la terra la vedesse grande
quanto una pallina da tennis, come se la vedesse stando seduto su un altro
pianeta.

Poi di botto mi fa una domanda, lui a me, e mi chiede se, quando apparecchio
tavola, metto o no il coltello anche per i bambini accanto al loro piatto, insieme
alla forchetta o al cucchiaio.

"No papa", gli rispondo, "ho paura che si facciano male". Papa da il suo assenso
con un cenno. Poi si guarda intorno e china la testa su un lato, come se volesse
poggiarla su un cuscino. Siamo in macchina e la strada che ora stiamo facendo
ci sta portando fuori citta, verso la campagna e le colline.

"E la notte ti alzi a controllare mentre dormono se sono coperti?", mi chiede di
nuovo.

E io gli rispondo: “Non sempre, a dir la verita; la nostra casa non & molto gran-
de, come ti ho detto, ma anche per questo ha il vantaggio di essere molto calda
d'inverno e cosi non mi preoccupo molto per il freddo della notte". Quando io
ero piccolo, invece, e in casa non avevamo ancora i termosifoni, di notte ci si
scaldava solo sotto le coperte, e mi ricordo sempre un‘ombra, tutte le notti, che
veniva e ci rimboccava. Sentivamo una mano sfiorarci il mento.

Da un po', ormai, siamo fuori citta e davanti a noi si & aperto il panorama mae-
stoso dell’Appennino pieno di neve, in tutta la sua ampiezza. E’ lassu che dob-
biamo andare.
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"Ma quanto pesa questa macchina?", mi chiede papa mentre siamo ai primi
tornanti della montagna.

"Non lo so, papa, non ho mai riflettuto sul peso di una macchina".

"Pesera tanto", dice papa.

"Mah, io penso ... forse due tonnellate".

No, non lo so quanto pesa la mia macchina, penso tra me e me. E intanto me la
prendo con me stesso che non riesco a trovare il momento giusto per tirar fuori
la domanda fondamentale, mentre invece papa le sue domande fondamentali
me le ha fatte tutte: se metto o no i coltelli a tavola anche per i bambini, o se
mi alzo a controllare di notte se i bambini dormono coperti o no. Lui sta a po-
sto, lo vedo. Ha colto il momento giusto per farmele quelle domande, e adesso
che mancano pochi minuti alla cima, papa se ne sta andando con le risposte in
tasca. Io no. E mancano pochi minuti. Solo che ogni volta che lo guardo e sto
per far partire quella benedetta domanda, sento che & meglio non farla partire,
sento che potrei rovinare tutto, che potrei far svanire, come un sogno, la magia
e la luce di questo pomeriggio. E inoltre guardando papa intuisco, dall'espres-
sione dal suo silenzio, che non avrebbe nessuna voglia di rispondermi. Anzi po-
trei addirittura farlo arrabbiare, e gia me lo vedo papa che mi chiede di fermare
la macchina, tutto arrabbiato, per scendere e proseguire da solo a piedi fino al-
la cima. Invece io voglio godermi la sua vicinanza fino all'ultimo, fino a quando
la strada non finisce da sola, e stare vicino a lui, in questi pochi minuti, come
quando mi accompagnava agli allenamenti.

"Vedi papa, guarda li nel cruscotto. Forse sul libretto di circolazione c’é scritto
quanto pesa questa macchina".

Papa apre il cassetto e prende il portadocumenti, tira fuori il libretto di circola-
zione e dice: "Sono proprio uguali a quelli di trent’anni fa questi libretti di circo-
lazione, proprio uguali”. Poi legge ad alta voce: "Tre tonnellate".

"Tre tonnellate", dico, "caspita, sono tante!".

"Certo che ci vuole tanta benzina per spingere tre tonnellate", dice papa.
Guardo davanti a me. Il parabrezza ¢ silenzioso, € come uno schermo panora-
mico dentro cui sta entrando tutta la vallata, mano a mano che saliamo. La ci-
ma € a circa mille e ottocento metri, e ci siamo quasi. E' sera ormai, ma quassu
c'é ancora luce. Penso al peso della macchina cosi sproporzionato rispetto al
peso di papa. A questo sto pensando ora, e intanto le tre ore sono quasi scadu-
te, siamo in cima, la salita & terminata e adesso c'é€ solo un tratto in piano di
qgualche centinaio di metri, poi ci sara uno spuntone di roccia con la strada dis-
sestata a strapiombo e infine un piazzale panoramico con il parapetto che si af-
faccia a sud.

"Papa, lo sai cos’e@ cambiato rispetto a trent’anni fa: che adesso ci sono le cin-
ture di sicurezza e sono pure obbligatorie". E dicendo cosi tocco la mia cintura
che mi stringe il petto. Papa invece, da dentro al suo sguardo di vetro guarda la
sua cintura slacciata. Poi guarda avanti, lassu verso il cielo e verso le nuvole
che si stanno addensando.

Neanche della mamma mi ha chiesto nulla, nulla, penso tra me e me. Si vede
che non pud farlo e io non ho il coraggio di chiedergli perché.

"Ma devi proprio andare?", gli chiedo.

"Si", mi risponde, guardando di fronte a sé.

Dovrei chiedergli: ma dove andrai, papa? Dove andrai lassu con questo freddo,
non hai neanche un cappello per la tua testa calva. E invece non riesco a dire
niente, mi manca proprio |'aria per fare queste domande, per parlare. Guido e
basta e cerco di guidare bene, per far vedere a papa che so guidare bene, co-
me quando tornavamo dagli allenamenti, e l'ultimo pezzo di strada mi faceva
guidare la macchina.
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Ed & proprio lassu in cima che lo devo lasciare. Ci siamo quasi, ancora pochi
metri e saremo alla fine della strada. Fermo la macchina accostandola al para-
petto del piazzale. Scendiamo. C’€ un sentiero pietroso che parte proprio alla
fine del muretto. Seguo il sentiero con lo sguardo. E' pieno di sassi e un po' piu
giu fa una curva e sparisce. Proprio li, sulla curva, c'€ un crocifisso alto quanto
un uomo.

Papa si allontana senza neanche salutarmi. Incontro il suo sguardo per |'ultima
volta. Non ha espressioni, non so se papa € contento oppure no di andare. Si
avvia lungo il sentiero. Seguo i suoi passi sulle pietre.

"Ciao papa", Iui si gira e mi fa I'occhiolino sorridendo, come quando ero piccolo,
poi prende un filo d’erba e se lo mette in bocca.

"Ciao papa", dico di nuovo, ma lui non mi sente piu, ed € gia dopo la croce, do-
ve il sentiero gira.
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