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Dove il sentiero gira 

 

 
"Vieni papà, ti faccio vedere dove abitavamo fino a sei anni fa. Ecco, abitavamo 
qui in affitto, al primo piano di questa casa verde". 
"Abitavamo?". 
"Sì, perché non lo sai? Abbiamo comprato casa e adesso abitiamo da un’altra 
parte della città. La casa di adesso è molto più piccola, mentre questa qui ave-
va stanze grandi e alte, come si facevano una volta". 
"No no", dice papà, "volevo dire: abitavate? cioè, non sei solo, ma…". 
"Ah, è vero, non te l’ho detto! Mi sono sposato, ho due figli, un maschio di tre-
dici anni e una femmina di otto. Ma perché, forse tu queste cose non le sai? 
Pensavo che queste cose le dovevi sapere". 
Papà non mi risponde e anzi neanche mi ascolta. Eppure quella era  la doman-
da più importante che volevo fargli fin da quando ci eravamo incontrati. Infatti 
volevo insistere, ma vedevo che papà non mi stava più ad ascoltare, era come 
assente, come se non ci fosse, e così quella domanda me la sono tenuta den-
tro. 
Papà guardava la casa verde.  Davanti alla casa, il giardinetto recintato con la 
ringhiera di ferro bianca e due palme dal fusto sottile e alto, più alto della casa. 
Poi con le mani nella tasca della giacca, papà si guarda intorno. Palazzi di cin-
que, sei, sette piani circondano e sovrastano la casa verde. Ma le palme del 
giardino, enormi, alte più della casa verde, si parano come due guardiani con-
tro i palazzoni. Forse per questo papà le guardava con riconoscenza, e loro con 
le loro chiome pendenti oscillavano lentamente lassù come per ricambiare la 
comprensione di papà. 
"Abbiamo abitato qui per quattro anni", ho detto a papà. 
Poi cambio improvvisamente discorso perché voglio sapere da papà la cosa più 
importante e quanto tempo ho ancora a disposizione per chiedergliela. 
"Senti papà", dico", ma quanto tempo hai ancora?". 
"Tre ore", mi risponde senza neanche guardare l'orologio. 
"Solo tre ore?", dico io e guardo il suo polso sinistro e poi quello destro. Papà 
non aveva orologio, ho visto. 
"Sì, tre ore", mi dice ancora continuando a guardare in alto verso la cima delle 
palme. Le palme oscillavano lassù sopra i loro trampoli e sembravano quasi 
chinarsi verso di noi come se volessero dirci qualcosa. 
Andiamo subito a casa, sto per dire a papà, così ti faccio conoscere mia moglie 
e i miei figli, i tuoi nipoti. Sarebbe fantastico! Anzi no, è meglio di no, penso, 
bisognerebbe dare un sacco di spiegazioni, e adesso non sono proprio in vena 
di inventarmi qualcosa, di sognarmi qualcosa da dire a mia moglie e ai bambini 
nel presentargli papà. 
Intanto papà continua a girare la testa tutto intorno e a guardare ogni cosa, ma 
senza nessuna voglia e nessun desiderio particolare di farmi domande. 
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Mi viene in mente che mia moglie fra poco uscirà per andare a fare la spesa e si 
porterà dietro i bambini. Allora dico a papà: "Andiamo in collina. Se siamo for-
tunati vedremo mia moglie e i bambini quando passano con la macchina per 
andare al supermercato. Devono per forza passare da lì". 
Due ragazzi, intanto, vengono verso di noi sul marciapiede e uno sputa per ter-
ra appena ci passa di fianco. 
"Ma uno ha sputato per terra!", dice papà. 
"Sì", rispondo. 
"Come trent’anni fa!", dice papà con soddisfazione. "E anche i cani", aggiunse, 
"sono rimasti uguali, fanno la pipì sulle ruote delle macchine e hanno il pelo 
sporco". 
"Sì papà", dico, "il mondo dei cani è sempre lo stesso, e per molte aspetti an-
che quello degli uomini". 
Papà mi chiede perché ci sono tante persone che parlano da sole per strada e 
io gli spiego che sono persone che parlano al telefonino attraverso un auricolare 
senza fili. 
"Questo trent’anni fa non c’era", osserva papà. 
"Sì, non c'era", aggiungo io.  
Poi vedo che siamo vicini alla cartoleria dove io e mia moglie compravamo pen-
ne e quaderni per i bambini quando abitavamo nella casa verde. 
"Papà scusa", chiedo, "possiamo entrare un attimo in questa cartoleria?". 
Papà fa cenno di sì, anzi lui è più svelto, come al solito, ed è già entrato. 
Vedo papà che si dirige subito verso l'espositore delle penne. Era attratto da 
tutte quelle penne, di colori e forme diverse. Infatti, trent’anni fa non c’erano 
tutte quelle penne. Io invece ho comprato questo quaderno su cui adesso scri-
vo e poi anche una matita e una gomma. Papà intanto ha toccato tutte le pen-
ne sull’espositore. 
"Vieni papà, andiamo". 
Riprendiamo la macchina e partiamo per arrivare lassù, sulla collina che domina 
questa parte della città. 
Arriviamo in collina e ci appostiamo senza scendere dall'automobile, appena in 
tempo per vedere mia moglie e i miei figli che ci passano davanti in macchina. 
"Eccoli! Li hai visti?", chiedo a papà.  
"Sì, mi risponde", seguendo con lo sguardo la macchina che si allontana. 
La bambina era seduta davanti e il grande era seduto dietro. Mia moglie guida-
va e tutti e tre stavano zitti. Generalmente chiacchierano molto in macchina. 
Invece sono passati davanti a noi silenziosi, come in un quadro. Erano anche 
ben illuminati dal sole e credo proprio che papà li ha visti bene. Vedendoli pas-
sare e andare via, così, come se noi non esistessimo, mi è venuta una voglia 
incontenibile di volargli dietro. Con papà. Adesso però dobbiamo entrare in 
macchina e tornare giù in la città. 
"Il bello della città", dico, "a differenza del paese, è che la città ti mette tutto a 
portata di mano". E intanto siamo fermi al semaforo e papà osserva la gente 
che cammina sui marciapiedi, osserva le vetrine, i portoni dei palazzi. Poi scatta 
il semaforo, e sembra che una porta si è aperta in questa città che non era né 
mia né sua. 
"Però l’asfalto è sempre uguale", dice papà. 
"E’ vero, l’asfalto è sempre uguale, come quello di trent'anni fa, sempre la 
stessa tonalità di grigio", dico io, ma poi aggiungo subito: "Papà, non mi chiedi 
niente di me, di noi, di mia moglie, dei miei figli?”. 
"Sì, hai ragione. Devo accompagnarti all’allenamento. Che giorno è oggi?". 
"E no, papà, l’allenamento è finito, più di trent’anni fa!". 
"Sì, e io al ritorno ti faccio guidare un po’ la macchina". 



 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno VI / numero uno 

marzo 2011 

scritture 

34 

"Ah, te lo ricordi ancora!". 
"Sì, e la tua tendinite al piede come va?". 
"Quella! Dopo tanti anni mi è passata. E’ bastato smettere di giocare per sem-
pre". 
"Allora non giochi più a pallone?". 
"No". 
Papà non sembra particolarmente sorpreso o dispiaciuto per il fatto che non 
giocavo più a calcio. Eppure, se solo penso a tutti i sacrifici che faceva per ac-
compagnarmi in macchina agli allenamenti, dal paese alla città, trenta chilome-
tri più altri cinque dalla città allo stadio. Significava uscire di casa alle due del 
pomeriggio e rientrare alle sette di sera, quando ormai era buio. E lui sempre lì, 
sulle gradinate dello stadio ad aspettare pazientemente la fine dell'allenamento. 
Lui che era uno spirito attivo e se c'era una cosa che non poteva sopportare era 
quella di stare senza far niente. 
Volevo chiedergli come mai lui tutte quelle cose su di me non le sapeva: che 
avevo smesso di giocare a calcio ancora giovanissimo, che ero sposato e avevo 
due figli, che avevo abitato in affitto prima di comprare casa. Non avrebbe do-
vuto saperle?  
Perciò aspettavo il momento buono per calare la domanda più importante. Ma 
ogni volta che guardavo papà vedevo che non era il momento giusto. Speravo 
che papà, guardandomi, capisse che stavo morendo dalla voglia di fargli quella 
benedetta domanda, speravo che da buon padre quale era stato l’avrebbe capi-
to da solo che io stavo sulle spine e che morivo dalla voglia di fargli quella be-
nedetta domanda. Invece tutto si stava svolgendo normalmente, come tra un 
padre e un figlio che sono usciti insieme in un normale pomeriggio invernale e 
che non hanno nessuna domanda fondamentale da farsi l’un l’altro. 
Intanto papà guarda tutto come dal finestrino di un treno in corsa. A stare così 
vicino a papà avverto la sensazione fortissima  che tutto si muove, che la terra 
gira e viaggia sulla sua orbita tirandosi dietro oceani e continenti, montagne, 
fiumi, laghi, boschi, strade, città, nazioni, popoli, deserti, e tutte le faccende 
umane, le civiltà sepolte e quelle in piena attività, le guerre e tutto il resto. Pa-
pà guarda le cose come da un treno in corsa, con distacco. Sembra guardare le 
cose dall'alto, da una distanza sconfinata, come se la terra la vedesse grande 
quanto una pallina da tennis, come se la vedesse stando seduto su un altro 
pianeta.  
Poi di botto mi fa una domanda, lui a me, e mi chiede se, quando apparecchio 
tavola, metto o no il coltello anche per i bambini accanto al loro piatto, insieme 
alla forchetta o al cucchiaio. 
"No papà", gli rispondo, "ho paura che si facciano male". Papà dà il suo assenso 
con un cenno. Poi si guarda intorno e china la testa su un lato, come se volesse 
poggiarla su un cuscino. Siamo in macchina e la strada che ora stiamo facendo 
ci sta portando fuori città, verso la campagna e le colline. 
"E la notte ti alzi a controllare mentre dormono se sono coperti?", mi chiede di 
nuovo. 
E io gli rispondo: “Non sempre, a dir la verità; la nostra casa non è molto gran-
de, come ti ho detto, ma anche per questo ha il vantaggio di essere molto calda 
d'inverno e così non mi preoccupo molto per il freddo della notte". Quando io 
ero piccolo, invece, e in casa non avevamo ancora i termosifoni, di notte ci si 
scaldava solo sotto le coperte, e mi ricordo sempre un’ombra, tutte le notti, che 
veniva e ci rimboccava. Sentivamo una mano sfiorarci il mento. 
Da un po', ormai, siamo fuori città e davanti a noi si è aperto il panorama mae-
stoso dell’Appennino pieno di neve, in tutta la sua ampiezza. E’ lassù che dob-
biamo andare. 
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"Ma quanto pesa questa macchina?", mi chiede papà mentre siamo ai primi 
tornanti della montagna. 
"Non lo so, papà, non ho mai riflettuto sul peso di una macchina". 
"Peserà tanto", dice papà. 
"Mah, io penso … forse due tonnellate". 
No, non lo so quanto pesa la mia macchina, penso tra me e me. E intanto me la 
prendo con me stesso che non riesco a trovare il momento giusto per tirar fuori 
la domanda fondamentale, mentre invece papà le sue domande fondamentali 
me le ha fatte tutte: se metto o no i coltelli a tavola anche per i bambini, o se 
mi alzo a controllare di notte se i bambini dormono coperti o no. Lui sta a po-
sto, lo vedo. Ha colto il momento giusto per farmele quelle domande, e adesso 
che mancano pochi minuti alla cima, papà se ne sta andando con le risposte in 
tasca. Io no. E mancano pochi minuti. Solo che ogni volta che lo guardo e sto 
per far partire quella benedetta domanda, sento che è meglio non farla partire, 
sento che potrei rovinare tutto, che potrei far svanire, come un sogno, la magia 
e la luce di questo pomeriggio. E inoltre guardando papà intuisco, dall'espres-
sione dal suo silenzio, che non avrebbe nessuna voglia di rispondermi. Anzi po-
trei addirittura farlo arrabbiare, e già me lo vedo papà che mi chiede di fermare 
la macchina, tutto arrabbiato, per scendere e proseguire da solo a piedi fino al-
la cima. Invece io voglio godermi la sua vicinanza fino all'ultimo, fino a quando 
la strada non finisce da sola, e stare vicino a lui, in questi pochi minuti, come 
quando mi accompagnava agli allenamenti. 
"Vedi papà, guarda lì nel cruscotto. Forse sul libretto di circolazione c’è scritto 
quanto pesa questa macchina". 
Papà apre il cassetto e prende il portadocumenti, tira fuori il libretto di circola-
zione e dice: "Sono proprio uguali a quelli di trent’anni fa questi libretti di circo-
lazione, proprio uguali". Poi legge ad alta voce: "Tre tonnellate". 
"Tre tonnellate", dico, "caspita, sono tante!". 
"Certo che ci vuole tanta benzina per spingere tre tonnellate", dice papà. 
Guardo davanti a me. Il parabrezza è silenzioso, è come uno schermo panora-
mico dentro cui sta entrando tutta la vallata, mano a mano che saliamo. La ci-
ma è a circa mille e ottocento metri, e ci siamo quasi. E' sera ormai, ma quassù 
c'è ancora luce. Penso al peso della macchina così sproporzionato rispetto al 
peso di papà. A questo sto pensando ora, e intanto le tre ore sono quasi scadu-
te, siamo in cima, la salita è terminata e adesso c'è solo un tratto in piano di 
qualche centinaio di metri, poi ci sarà uno spuntone di roccia con la strada dis-
sestata a strapiombo e infine un piazzale panoramico con il parapetto che si af-
faccia a sud. 
"Papà, lo sai cos’è cambiato rispetto a trent’anni fa: che adesso ci sono le cin-
ture di sicurezza e sono pure obbligatorie". E dicendo così tocco la mia cintura 
che mi stringe il petto. Papà invece, da dentro al suo sguardo di vetro guarda la 
sua cintura slacciata. Poi guarda avanti, lassù verso il cielo e verso le nuvole 
che si stanno addensando.  
Neanche della mamma mi ha chiesto nulla, nulla, penso tra me e me. Si vede 
che non può farlo e io non ho il coraggio di chiedergli perché. 
"Ma devi proprio andare?", gli chiedo. 
"Sì", mi risponde, guardando di fronte a sé. 
Dovrei chiedergli: ma dove andrai, papà? Dove andrai lassù con questo freddo, 
non hai neanche un cappello per la tua testa calva. E invece non riesco a dire 
niente, mi manca proprio l’aria per fare queste domande, per parlare. Guido e 
basta e cerco di guidare bene, per far vedere a papà che so guidare bene, co-
me quando tornavamo dagli allenamenti, e l’ultimo pezzo di strada mi faceva 
guidare la macchina. 
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Ed è proprio lassù in cima che lo devo lasciare. Ci siamo quasi, ancora pochi 
metri e saremo alla fine della strada. Fermo la macchina accostandola al para-
petto del piazzale. Scendiamo. C’è un sentiero pietroso che parte proprio alla 
fine del muretto. Seguo il sentiero con lo sguardo. E' pieno di sassi e un po' più 
giù fa una curva e sparisce. Proprio lì, sulla curva, c'è un crocifisso alto quanto 
un uomo. 
Papà si allontana senza neanche salutarmi. Incontro il suo sguardo per l’ultima 
volta. Non ha espressioni, non so se papà è contento oppure no di andare. Si 
avvia lungo il sentiero. Seguo i suoi passi sulle pietre. 
"Ciao papà", lui si gira e mi fa l’occhiolino sorridendo, come quando ero piccolo, 
poi prende un filo d’erba e se lo mette in bocca. 
"Ciao papà", dico di nuovo, ma lui non mi sente più, ed è già dopo la croce, do-
ve il sentiero gira. 


