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Luigi Mancuso

Ada

Erano piu di vent’anni che viveva a Firenze, ma le sembrava di essere vissuta i
da sempre.

Eppure del suo minuscolo paese, un pugno di case coi muri sbrecciati raccolto
sotto una conca di rupi scavate, ricordava ogni particolare. E solo di rado con
una punta di nostalgia, quando sentiva che non vi sarebbe tornata a vivere
neppure sotto tortura.

Ora poi che, dopo un lunghissimo viaggio nell'oblio di una demenza precoce,
era morto suo padre supponeva che probabilmente non vi sarebbe tornata piu
neppure per brevi visite.

Meglio: non ricordava ogni particolare, ma solamente - in modo vivo, quasi
sensibile - alcuni, che erano oramai come parte del suo paesaggio interiore.
Quasi fossero per lei I'essenza stessa, il distillato dell’anima del suo paese.
Eppure era certa che i minuscoli fiori colore indaco delle borraggini che affolla-
vano d’inverno il ciglio dello stradone, cosi come i lastroni scivolosi e sconnessi
della piazza o il tappeto di sterco secco di asina attorno alla chiusa, non c’erano
solo nel suo paese, a Grotte, ma certamente pit o meno uguali nei paesi vicini:
a Racalmuto per esempio, o a Ravanusa.

Era piu suo invece, del suo paese ciog, il sapore umido di morte che scaturiva
dai labirinti in pietra, gelidi persino ad agosto, scavati da secoli nella profondita
delle rupi che lo circondavano.

Alcuni, appunto, dicevano tombe; altri edifici rituali, altri ancora antiche dimo-
re.

Ed a lei era rimasto intatto sin dai primissimi anni, come se il tempo non riu-
scisse a scalfirlo, il sentimento di desolazione che le evocava il pensiero di altre
infanzie vissute nella tormentata oscurita di quelle grotte, solo a tratti dissipata
da vacillanti lumi ( ma avevano gia addomesticato il fuoco?) , in una ridda di
balenanti figure: di uomini con la barba ispida e scura e lo sguardo duro, donne
con ventre e seni prominenti e, insieme, la folla cieca dei morti. E canti sotto-
messi per divinita minaccianti.

E questo sentimento doveva essere, da sempre, |l'aria stessa del paese se era
rimbalzato intatto nel suo orrore nella decorazione della Chiesa Madre delle A-
nime Sante. Dove all’esterno accanto ai capitelli corinzi e sopra la trabeazione
in cotto, era tutta un teoria di teschi e di tibie, in apparenza a significare la va-
nita della vita, in realta a rappresentare un piu antico e primordiale sentimento
che alitava da sempre sul paese da quel millenario labirinto di grotte.

A Firenze Ada era arrivata a ventisei anni. Era stata fortunata a vincere subito
una borsa di ricerca a Careggi.
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In Sicilia le avevano gia costruito una strada convincente per giungere diritta al
Presidente della Regione, e il resto sarebbe venuto di conseguenza. Ma lei era
scappata inorridita.

A Firenze non la conosceva nessuno: aveva mandato il curriculum, le avevano
fatto il colloquio e la avevano assunta. Ed ora era, e da tempo, di ruolo in Medi-
cina.

Le protezioni - avrebbe appreso - c’erano anche li, ma non erano |'unico requi-
sito.

Era molto giovane allora e né bella né brutta, ma percepiva di esercitare un di-
screto fascino sugli uomini.

Ada ha uno sguardo molto intenso ed amichevole e le sue origini isolane, anzi
dell’entroterra di un’isola, le conferiscono, agli occhi dei maschi toscani, una
sfumatura di esotico che attrae.

A parte Franca, la sua prima amica bellissima ma tormentata da una inguaribile
timidezza e scontrosita, le altre amiche cui Ada si accompagna non sono né
peggio né meglio di lei, cosi che lei non sfigura.

A Grotte gli uomini o erano inguaribilmente vecchi o, i pochi giovani, per lo piu
paralizzati di fronte alla sua disinvoltura ed ai suoi studi.

Solo il preside della media, un insegnante di Raffadali, manifestava con modi
impliciti ma non equivocabili, la sua disponibilita ad andare a letto con lei. E
non si capacitava come una donna come lei, che non era poi una gran bellezza,
ma era libera e che da anni viveva sola a Catania, non deponesse
quell’atteggiamento derisorio ed irritante nei suoi confronti.

Sua madre, Assunta, spesso accompagnava il marito quando lui andava a lavo-
rare in campagna: nel vigneto di Belvedere, o nel piccolo orto di Ganzirri alle
porte del paese, o nell’uliveto di contrada Mulinello, in collina.

Certe volte lavorava anche lei nei campi, specialmente durante la raccolta delle
ulive o per la vendemmia. Pil spesso faceva piccoli lavori femminili come
strappare con le radici le malve e le ortiche che crescevano prepotenti tra i sol-
chi irrigati.

Quando non c’erano lavori particolari lei spariva, anche per ore, e tornava pri-
ma di sera con carichi di verdure selvatiche, ordinatamente raccolte in sporte o
grandi sacchi di iuta.

Conosceva i mesi di raccolta ed i differenti terreni dove cercare: le sciare per gli
approcchi o la portulana, la timpa per le spezzaquartare e la lingua di cani
buone per la minestra maritata. O i criscioni vicino al greto sassoso del torren-
te.

Da dicembre inoltrato a marzo c’erano poi gli asparagi di rizza, e fino a maggio
inoltrato, quelli di scopalina o di serpe. Con le radici delle cicorie poi, facevano
il Caffé di Prussia da aggiungere al latte al mattino. La verdura veniva in parte
venduta il sabato in piazza, in parte serviva per la loro minestra.

Per Assunta raccogliere verdura non era un lavoro, ma uno svago, cosi che non
nominava mai la raccolta delle erbe tra i motivi delle sue escursioni in campa-
gna: le sarebbe sembrato fatuo , come dire che andava in campagna per re-
spirare aria buona o per abbronzarsi.

Si teneva china e a gambe larghe tra i dossi e le pietraie, su degli scarponi dal
colore ormai inconoscibile, proprio come la contadina che era.

Ma aveva una speciale nobilta nel muoversi, come se quello fosse uno sport di
ragazza o anche una attivita nobile, frutto di una cultura familiare antica, di
esperienza e di lunga scuola.
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Qualche volta Ada la aiutava e, prima di tornare la sera, riversava la sua verdu-
ra sul muretto a ridosso della gebbia e sua madre si avvicinava a controllare col
piglio severo ed autorevole di un titolare di cattedra. E scostava la verdura
sbagliata con un gesto parsimonioso dei pollici.

No, non si accompagnava al marito per le verdure ma per accudirlo, ed esser-
gli di compagnia per evitargli la tristezza della solitudine della campagna.

A Mulinello c’era un ovile con muri a secco, dove c’era anche un fornello di pie-
tre grezze ed un pentolone annerito, di rame, una volta adoperato per fare la
ricotta. Si poteva quindi cucinare e, se si voleva, riposare al chiuso. Cosi in
primavera o in estate Ada bambina andava con loro.

Amava quelle giornate in campagna che avevano il sapore di un dono. Le pia-
ceva ogni cosa di Mulinello, perfino la solitudine che invece faceva tristezza a
sua madre. Le piaceva la varieta di canti di uccelli che suo padre, se aveva
tempo, le insegnava a riconoscere: la allodola, la cinciallegra, la cannaiola, il
pettirosso, il merlo. Tutto diverso dall’ insistente e povero canto mattutino dei
passeri di gronda della casa in paese.

Ma specialmente la impressionavano i grandi nodosi tronchi degli ulivi sarace-
ni. Alcuni, gia sfrondati avevano tronchi giovani, sottili che si spingevano da un
corpo largo, pieno di rughe come un vecchio centenario. E con grandi oscure
cavita, quasi svuotati.

Ed a lei sembravano luoghi da abitare, da vivere, come cattedrali con colonne
ed archi sottili all’esterno e dentro grandi spazi oscuri e silenziosi.

E insieme le evocavano i grandi tronchi boschivi delle bambine sperdute delle
favole che ascoltava a volte la sera.

Quando non andava con Assunta Ada restava con la nonna paterna.

Nonna Gandolfa non aveva mai tempo e, per Ada, rimane tuttora misterioso
come quella casa minuscola, oscura e silenziosa potesse apparirle allora in real-
ta come una grande fucina operosa dove madre e nonna non avevano quasi
mai tempo per lei. Sempre in fretta, accaldate, indaffarate.

Cosi lei spesso rimaneva sola coi suoi pupazzi di stoppa, vigilata a strappi dagli
sguardi di Gandolfa.

Solo nei periodi di relativa quiete, quando non c’era vendemmia o mietitura o
raccolta, c’'era spazio di sera per il racconto di favole che avveniva nella pe-
nombra tiepida della cucina , come uno stomaco caldo.

E che - perché cosi Ada esigeva - erano sempre le stesse tre o quattro, e ripe-
tute piu 0 meno con le stesse parole e le stesse inflessioni di voce.

La capacita di riprovare le stesse emozioni, anzi ogni volta con crescente inten-
sita, che sarebbe preziosa nella vita adulta, nel lavoro per esempio o nella vita
coniugale, si perde purtroppo - ha riflettuto a volte Ada - alle soglie della ado-
lescenza.

Le tre o quattro favole - pensa Ada quando ricorda il passato - erano diverse,
ma in una cosa uguali. Tutte iniziavano con uno scenario buio, di paura, minac-
ce, tranelli, incantesimi - in fondo una concisa metafora della vita, uno schizzo
del mondo - e terminavano con la rottura dell'incantesimo ed il risorgere della
speranza.

Ed era questo percorso dalla oscurita alla luce che la avvinceva, perché il finale
era quello che ripagava, ed a iosa, della passione dell’inizio. Era solamente il
sapore della felicita finale che a lungo permaneva in bocca.
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Del suo matrimonio con Vincenzo, durato tre anni, invece le rimaneva intatto il
sapore dell’inizio, dei primi momenti e le pareva a volte che questo valesse a
riscattare tutto il resto. Anzi Ada sentiva che per lei il momento pilu alto - una
felicita spavalda, incurante del mondo, come ebra - era stato proprio l'inizio,
quando si &€ innamorati senza ancora saperlo. Quando cio¢ il solo fatto di averlo
conosciuto le sembrd un regalo straordinario e sufficiente per colmare il resto
della sua vita.

E la relazione con Vincenzo ed i primi mesi del loro matrimonio continuavano
ad essere per lei come il momento di certezza della sua vita. Di felicita certa
che - le sembrava - non potesse disperdersi.

Il resto era soltanto quotidiana amarezza.

In ospedale non aveva fatto carriera.

La frase " fare carriera” che ad Ada sembrava perfettamente adeguata se pen-
sava, per esempio, al suo amico Nino Messere da poco divenuto manager della
IBM, le rimaneva veramente incomprensibile se riferita al suo lavoro.

E questa opinione, che le era capitato qualche volta di esternare, era in fondo
connessa - senza che lei se ne rendesse conto - col fatto che lei in realta carrie-
ra non ne aveva fatta , né avrebbe potuto.

Da anni anzi Ada sembrava distratta; aveva |I'impressione come di stare viag-
giando a ritroso, per recuperare le sue scelte. Cioé sentiva in modo vivo quasi
I'urgenza di rivedere il filo sotteso ai lunghi anni del suo lavoro.

E Ada rifletteva sempre pil spesso sui rischi che pud avere nel suo lavoro di
medico il ricorso a quella “ curiosita” che in altri campi della Scienza & strumen-
to essenziale, qualita piu importante.

Quando ne parlo con Aldo, 'unico suo vero amico in reparto, una persona intel-

ligente e come svagata, anche lui eternamente sorpassato nelle gerarchie

dell’ospedale, le riusciva difficile spiegarsi. Cosi ricorse ad un esempio che le

sembro potesse chiarire un poco quanto in lei stessa era nebuloso e poco di-

stinto.

- Vedi Aldo - gli disse - una volta non era cosi per me, ma oggi ogni volta che

qualcuno al Briefing del mattino presenta un nuovo ricovero e dice: & un caso

difficile, un “caso interessante” , a me vengono spasmi allo stomaco, una nau-
sea.

- Capisco - le rispose Aldo - a me non vengono spasmi, ma ti capisco perfetta-

mente. E penso che se qualcuno parlando di me dicesse - o dira - che sono un

caso interessante, credo che uscirei fuori dai gangheri.

Ma e una frase che si usa senza imbarazzo, senza coglierne l'innocente cinismo.

E se tu dicessi ad altri quello che stai dicendo a me ti guarderebbero con sor-

presa.

Non é colpa loro questa incapacita di arrossire. Sono usi che nascondono una

medicina tarata, nata e cresciuta male. Che ha smarrito, seppure mai la abbia

avuto, la consapevolezza della sua funzione di “cura”. Che significa " avere cu-
ra”. "I care” diceva Don Milani.

- E c’é simile - continud Ada accalorandosi - quella frase terribile di Anna, che
pure é cosi tenera coi malati, ieri per il vecchio con lictus: " ci hanno trasfe-
rito un catorcio”. Cioé una persona che ha il torto di essere vecchio e con
tanti ordinari malanni per i quali non si sa cosa fare.

- In realta - riprese Aldo - la Medicina una volta non aveva posto tra le Scien-
ze ma nell'ambito della Filosofia: si insegnava Medicina e Filosofia, ma non
era diverso lo sguardo di questi medici-filosofi sull’'uomo malato che esiste-
va anche allora non come persona ma come portatore di interessanti malat-
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tie. E un medico serio si sente gratificato se le malattie non sono ordinarie
malattie.

Negli scaffali della stanza Aldo tiene assieme a libri e riviste di medicina , anche

pochi libri di letteratura che - dice - servono per il mestiere. Cosi si alza, ne tira

fuori uno si siede e legge:

" Io disdegno le solite malattie ordinarie. Io voglio delle malattie di importanza:

delle pesti bubboniche, delle buone idropisie, delle pleuriti con polmoniti. E’ li

che mi compiaccio. E’ Ii che trionfo. Ed io vorrei - signore - che voi aveste tutte

gueste malattie per dimostrarvi I’eccellenza dei miei rimedi”. Sai chi é? Moliere,
aggiunge.- Come vedi nulla di nuovo.

Ada sorride, & come rinfrancata. Non si sente troppo sola. Poi dice:

gualcuno capisce per fortuna . Molti infermieri, per esempio, che non amano

casi interessanti . Qualcuno ha ancora, per fortuna, sensi di colpa. Capisce che

€ necessario, per non mortificare il nostro lavoro, un recupero della pieta.

- Immagini come ti guarderebbe il primario se ti sentisse ? fece Aldo diverti-
to. Poi aggiunse: ma lui capirebbe, é dell’'Opus, stretto con cardinali, direb-
be: la conoscenza senza la pieta & morta. Paolo, Corinzi due.

- Certo, continud Ada - /a curiosita deve esserci, &€ necessario sforzarci di ca-
pire quando una sofferenza non risulta ovvia, spiegabile, ma...un uomo non
puo essere interessante per le sue malattie.

- Tu, per esempio sei sanissima, eppure assai interessante.

- Me lo dicevano purtroppo - fece lei - non é bella ma é interessante.

Ma anche qualcuno che non era medico - continud - sapeva capire:

tu hai citato Moliere, Kafka nel Medico di Campagna dice pit o meno: " Sai, la

mia fiducia in te € molto scarsa. E’ giusto - dico io - & una vergogna. Ma sono

un medico...”

Aldo sembra compiaciuto: Certo, non era un medico, ma fu lungamente mala-

to.

E’ naturale che con queste idee , per quanto coltivate in solitudine, né Ada né
Aldo abbiano fatto carriera. Ma & pure chiaro che loro non sembrano troppo
sconfortati.

Ada non lo sa, ma la sua passione per la musica fa parte dei suoi rimedi. Ap-
partiene in qualche modo a quel percorso a ritroso che lei ora si trova a fare. La
musica & emozione e insieme equilibrio interiore, senso di vita; tutto quello che
il contatto col suo lavoro spesso le rende difficile.

C’é un attimo dopo l'ultima nota, quando il pianista ancora non solleva le dita, e
rimane col capo reclinato. E’ I’attimo di silenzio che chiude il pezzo . Che ¢ nella
partitura come le altre pause distribuite nel brano, ma & quello che lo conclude.
Esiste come silenzio.

Ada sa che non & bene applaudire troppo presto prima che questo attimo tra-
scorra.

Quanto fosse durato questo tempo del silenzio, in cui qualcosa ancora conti-
nuava e non tutto era definitivamente concluso, dopo la rottura con Vincenzo,
Ada non sa. Certamente per molti mesi lei ha vissuto come se la sua vita fosse
altrove. Come nel romanzo di Kundera.

In Sicilia aveva conosciuto Corrao, e cosi pensava che gli psichiatri dovessero
avere quella stessa voce profonda e suadente e la stessa dizione priva di infles-
sioni.
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Percid quando Manni, lo psichiatra che le avevano caldeggiato, sfoderd una par-
lata allegra, cordiale, assieme ad un chiaro accento napoletano rimase sulle
prime sorpresa e un poco delusa. Invece fu una bella esperienza ed i pochi me-
si in cui rimasero in contatto le furono assai utili. Era amichevole e insieme au-
torevole.

In genere era molto discreto e soppesava attentamente i problemi, invece

quando si tratto delle sue questioni sentimentali fu sbrigativo, tranciante come

non vi annettesse soverchia importanza.

Tu ti devi trovare un medico, uno che fa il tuo lavoro - le disse guardandola in

viso - con gli altri , in generale, non puo funzionare.

Poi aggiunse: hanno troppa soggezione di te, anche quelli che ti sembrano sicu-

ri e protettivi. Li mette in seria difficolta la tua autorita, il tuo lavoro impegnati-

vo, la tua sicurezza. E specialmente la troppa dimestichezza e confidenza col
corpo dell’'uomo.

Ada non poté trattenersi dal ridere e gli fece: monaca piuttosto. I medici - te

escluso, naturalmente - sono quasi sempre noiosi fino alla nausea e supponenti

e insensibili.

- Manni rise anche lui: e allora un infermiere, pensaci tu. Poi aggiunse con
tono beffardo: Cerca di capirmi. Freud non poteva saperlo in quei tempi
vittoriani, ma ti posso assicurare che oltre al complesso di Edipo esiste un
complesso di Sansone. Gli uomini temono sempre una donna che possa mi-
nacciare la loro forza, il loro predominio.

Che con un gesto sicuro di forbici possa ridurli in debolezza. Parlo dei capelli di

Sansone, naturalmente. Non lo sopportano, anche i migliori. E ne sa qualcosa

la generazione di uomini del femminismo.

E se non va bene neanche un infermiere, disse ridendo, ci siamo noi psichiatri.

La abbraccio sorridendo , la bacido teneramente su entrambe le guancie e la

congedo.

E Ada andandosene pensava tra sé: Forse Manni ha ragione. E’ tutto uguale: gli
uomini di Firenze come una volta i ragazzi di Grotte.
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