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Il ricordo e l'oblio

All'improvviso un vuoto d‘aria.

Un cambiamento profondo.

Uno squarcio attraverso cui guardare cio che € accaduto prima e da cui poter
ripartire per riscrivere la propria vita.

“Forse dovrei raccontare la mia storia per far capire che la mia attivita cerebra-
le & vera, che non sono folle e soprattutto che non sono morto”. (p. 9)

La vita si risveglia, ha inizio dalla fine di qualcosa, una variazione fortuita che
scava le sue impronte in un condominio cittadino.

Le parole sono finestre da cui si affacciano le identita dei personaggi. L'aria & il
sostegno sano, il respiro ricco di ossigeno per far si che il passato, accurata-
mente sedimentato, possa farsi autocoscienza e “ri-lettura” alla luce del pre-
sente’.

Ma questo potra accadere?

Le parole diventano aria tramite cui mettere pace o perseguitare se stessi e gli
altri.

L'aria filtra valicando il mondo interno dei personaggi, ma non lo puo abitare,
cosi come la percezione del lettore.

Aria ...
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Il ritmo della scrittura fugge dall’Interno 1 al 7 mimando |'ansia del tempo, del
futuro che qui manca di progettualita, tuttavia, trovando il modo di insinuarsi in
cantina, dove l'ansia si dissolve in condivisione, in volonta di dialogo con l'altro
che puo arricchire gli schemi di interpretazione del mondo e la propria vita.

“Sento che posso oscillare, compiere piccole variazioni sul percorso, districarmi
su possibilita diverse e metto a dura prova il suo palese affidamento”. (p. 114)

La scansione viscerale e intimista dei ricordi del condominio, difficilmente si ag-
gancia all’autoriflessione che trasforma proiettandosi verso la relazione che tra-
sforma.

I ricordi dei condomini si fanno memoria non solo personale, ma dell'intero
condominio che appare un complesso organismo composto da diverse biografie
accomunate, per caso, da un comune futuro.

La scrittura &, a tratti, interrotta “da un muro alto”. (p. 106)

La paura impedisce la visione dei ricordi.

La paura della femminilita aggancia come un uncino un “cantuccio esanime e
senza respiro” del ragazzo che abita l'interno 2.

Poi ciuffi d'acqua rigenerante tentano di raggiungere il suo giardino dall‘interno
1.

E’ come condividere il peso della coscienza, per poi lavarla attraverso l'acqua
che non fa pensare al passato, che cerca di essere tensione rinvigorente.

“Frugo in mezzo all’ultimo cassetto del como, in camera da letto. Apro un fa-
gottino vecchio, completamente liso dal tempo e dalla memoria”. (p. 131)

Il tentativo di portare fuori i ricordi per collegarli ad altri e rivivere, si mostra
nel senso di inadeguatezza dell’abbraccio. L'offesa delle femminilita colpevoliz-
za, nulla puo ripagare il torto subito, tranne, forse la vendetta, lenta e non so-
spetta.

Il vigore dell’aria tenta di trovare corpo nell’interno 6. Anche qui, tuttavia, in
modo sotterraneo assume la forma della femminilita offesa che, si protende per
imprigionare, esercitando onnipotenza sull’'uomo reputato tempio da violare. Lo
sguardo allora diventa il pitu insinuante veicolo della passione, ma anche del po-
tere.

“Faccio mie le notti e ammalio di giorno accumulando, come una maitresse
compassata, un innumerevole stuolo di maschi”. (p. 33)

Il mondo interno guarda l'esterno, a volte, senza riconoscerlo o negandolo. Co-
si, ogni persona vive di ricordi, che non si fanno memoria ma divengono
pattern di comportamenti fissati come chiodi appesi in stanze vuote. Stagnare
nell’esperienza vissuta significa non voler fare esperienza.

L'aria viene risucchiata dal vuoto che domina il condominio, espressione della
carestia di “piani di azione per il futuro”.

Pochi particolari esterni, I'ambiente & lo specchio delle proiezioni del pensiero,
ponte emotivo e cognitivo per padroneggiare lo spazio, il tempo le relazioni. Le
parole soffocate trovano il modo di risorgere attraverso i racconti di vite in at-
tesa.

“Credo si sia accorta di qualcosa, quando € arrivata qui con fare assolutamente
trafelato e confuso. Non avrei mai pensato che qualcuno osasse infiltrarsi come
una spia in questa casa ma io gliel’'ho permesso aprendole la porta” (p. 128)
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Il prologo, trae forza da storie gia pronte, perché statiche nella mente dei per-
sonaggi che parlano di sé e degli altri attorno, rivelando allo stesso tempo la vi-
ta del condominio. Cosi, il lento fluire delle emozioni appare in contrasto con la
loro forza violenta, conferita dallo stile profondamente introspettivo che
I’Autore da al romanzo.

Ogni interno del condominio diviene il luogo dei ricordi che non si fanno memo-
ria progettuale, rappresentando un modo di vivere e di riferire di sé, di tessere i
significati della propria vita per poi disfarsene subito dopo.

Non basta aprire le finestre per fare entrare aria, questa pud giungere solo dal-
la giovinezza e dal rinnovamento, dal ripensamento di sé che attraverso la nar-
razione trova voce.

Talvolta si espande come un sussurro, altre come un grido che non vuole fer-
marsi in gola.

Tutti si conoscono nel condominio, ma la loro voce si ferma in gola.

I sette interni contengono travasi di ricordi da cui raramente sbocciano mo-
menti di autoriflessione, palesando I’ “ipertrofia della coscienza” dei personaggi,
precipitati per loro scelta in “un’atrofia dell’esperienza” 3.

L'appiattimento nel presente fa si che i ricordi siano un peso che, gravando
sulle spalle appesantite dal tempo, stenta a “farsi esperienza” e, percio, “riap-
propriazione consapevole di cid che & vissuto” . Le esperienze quotidiane dolo-
rose e velatamente coraggiose appaiono come spalmate su teli bianchi, che
come bandiere assumono le pieghe e la direzione che il vento da loro. La scelta
e quella di non scegliere.

Gli eventi non affrontati appesantiscono il condominio, non permettono all’aria
di circolare ma, la racchiudono in un‘ampolla per poterne respirare, quando si
vuole, il senso aggrappato ai ricordi e alla volonta di oblio.

Improvvisamente un evento turba I'immobilita.

Pochi avranno la meglio sulla tendenza all'immobilita affettiva e sociale, supe-
rando le “esperienze vissute” verso il “fare esperienza” che governa l'agire in-
tenzionale, serbandone memoria.

“Le chiesi di raccontarmi di Jacques. Nessuno conosceva la sua storia, nessuno
era al corrente del destino che l'aveva trascinato fin qui”. [...] “"Maleika fu di-
sponibile solo dopo settimane a raccontarmi e a raccontarsi, ed io ad ascoltarla
senza fretta. Non era possibile vincere le sue resistenze, ho atteso il tempo giu-
sto che lei si era dettata.” (p. 154)

Il tempo giusto per la memoria richiede cura.

Veronica Miceli

1 p. JEDLOWSKI, M. RAMPAZI, (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della memoria,
Franco Angeli, Milano, 1991, p. 136.

2 Ibidem

3 p. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernita, Franco Angeli, Milano, 1989, p. 29.

4 Ivi, p. 50.
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