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Ndeye si alza sempre presto la mattina. 
Dopo la doccia e senza fare colazione va in 
fretta nella stanza della nonna per salutar-
la. Tutte le volte che la nonna resta per 
qualche giorno a casa loro, Ndeye trascorre 
molto meno tempo con le sue amiche.  
A Ndeye piace sentire le storie che le ven-
gono raccontate dalla nonna, mentre le si-
stema le trecce, ogni notte prima di cori-
carsi. Come si faceva una volta intorno al 
fuoco, vicino agli anziani del villaggio, in 
mezzo alla corte. 
Un giorno a scuola il maestro, il signor 
Diop, le domanda quasi alla fine della le-
zione di Osservazione:  
- “Ndeye, ti vedo strana e pensosa oggi, 

a che cosa pensi? Sei timida come un 
pesce!” 

Ndeye, imbarazzata dalle osservazioni del 
maestro, decide di porgli la domanda che 
le occupa il pensiero da giorni e alla quale 
non riesce proprio a trovare la risposta 
giusta.  
- “Scusi signore,” dice Ndeye, “da tre 

giorni mia nonna mi ha lasciato un e-
nigma, ed io ci penso sempre. Ma si-
gnore, lei, il più bravo di tutti i maestri 
che abbia mai conosciuto, mi potrebbe 
aiutare a risolvere quest’indovinello”. 

- “Quale?” chiede il maestro, con il sorri-
so sulla faccia. 

I grandi pensano sempre di potere rispon-
dere alle domande dei ragazzi, eppure nel-
le parole dei piccoli si trovano sempre ri-
sposte. Questo il signor Diop lo sapeva 
meglio di chiunque altro, perché lui trovava 
sempre risposte nella voce dei bimbi. E 
questa domanda? 
Gli alunni incuriositi, a bocca aperta, guar-
dano Ndeye. Mentre la classe sgombera 
l’odore della polvere proveniente dal gesso 
del signore Diop. 
- “Dove si trova il centro dell’attenzio-

ne?” domanda Ndeye. 
Il maestro, quasi sorpreso, mostra un am-
pio sorriso, dietro il quale si nascondono la 
saggezza della nonna e la tenerezza della 
mamma.  
Dopo avere ben fissato la bambina, con i 
suoi occhi profondi e stanchi, si rivolge ai 
compagni di Ndeye. 
- “C’è qualcuno tra di voi che la può aiu-

tare a risolvere questo indovinello?” 
Ouza alza la mano precipitosamente per 
dire che un giorno, mentre seguiva un film 
giallo alla televisione, un poliziotto, che di-
scuteva con un ladro dopo averlo cattura-
to, gli aveva chiesto: ”Adesso che ti ho 
beccato! Dimmi, se tutti noi fossimo al 
centro dell’attenzione, chi rimarrebbe a 
guardare?” 
Quindi secondo Ouza la soluzione deve a-
vere a che fare con la vista. 
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Subito Soula replica: ”Per me il centro 
dell’attenzione è la televisione!” 
I suoi compagni scoppiano a ridere, ma il 
piccolo Soula rimane fermo e impassibile, e 
anche se prova un po’ di vergogna si dice 
dentro di sé di aver ragione. 
La campanella suona. Nella classe scoppia 
un rumore irrefrenabile e non si distingue 
più nessuna voce. Che sia ancora 
un’intensa discussione sull’enigma? 
“Io lo so, io lo so... la soluzione è questa, 
io lo so è quella!” ahah “Ouza ha scoperto 
l’America” ouah! 
Nessuna risposta sembra soddisfare Nde-
ye, e il maestro preferisce lasciare riflette-
re gli alunni sulla soluzione. 
- “Domani chi avrà trovato la risposta ri-

ceverà un bel premio” dice “Ma mi rac-
comando! Studiate bene tutte le lezio-
ni”. 

Quando il signor Diop dice “mi raccoman-
do” significa che chi non studia verrà puni-
to, battuto e tenuto d’occhio... e quindi... 
bisogna imparare! 
Quella stessa sera Ndeye supplica sua 
nonna di darle la risposta, ma non racconta 
di aver chiesto l’aiuto del maestro e so-
prattutto non dice che chi risolverà 
l’indovinello vincerà un bel premio. Sua 
nonna decide di tenere la soluzione ancora 
nascosta. È presto! Vuole fare riflettere 
Ndeye. Gliela svelerà solo quando dovrà 
lasciare la casa per ritornare al villaggio. 
La nonna di Ndeye, Mam Penda, abita a 
Koumpa, un villaggio dove gli spiriti male-
fici non hanno nessun potere sugli abitanti, 
una volta si chiamava Kumpa Mbonat per-
ché era una zona occupata da tante tarta-
rughe. Dopo alcune passeggiate di breve 
distanza e impiegando un tempo lunghis-
simo le tartarughe ritornavano lentamente 
al fiume per tenere compagnia a Mam Pal 
Mbonatt, il genio. Rimane sempre dentro il 
fiume che divide il villaggio in due parti. E 
proprio lì di notte si tiene ogni anno un 
consiglio dei saggi sulla barca misteriosa, 
in mezzo al fiume. Solo i membri hanno il 
diritto di salire sulla barca magica, solo i 
membri possono vedere la barca magica. 
Si dice che la barca appartiene a Mam Pal 
Mbonatt. Ogni tanto si deve anche regalare 
crema di latte con couscous a Mam Pal 
Mbonate, Totem del villagio, protettore de-
gli abitanti, se no si arrabbia e quando si 
arrabbia ogni cuore sentirà la rabbia. 
A Kumpa tutti sono uniti dai legami di pa-
rentela. Per questo motivo, Mam Penda, di 

nomi ne ha tanti, si chiama Mam Penda, 
Badiene Penda, Yaye Penda, Oumpagne 
Penda, Goro Penda oppure Penda tout 
court. Anche Ndeye, da grande, avrà tanti 
nomi. 
Da giovane, Mam Penda, è stata quasi in 
tutti i paesi del mondo, ha percorso tutte le 
strade del mondo per studio e lavoro. Lei 
sa a memoria tutti i nomi dei paesi anche 
quelli che non si possono vedere a occhio 
nudo sul globo terrestre e sa tante lingue. 
Dopo un lungo periodo trascorso all’estero 
decide di tornare definitivamente a casa 
per occuparsi del destino del villaggio. 
Questa è stata una decisione carina che ha 
colpito gli anziani. Dopo una breve concer-
tazione degli anziani il giorno del suo ritor-
no al villaggio l’hanno eletta membro del 
consiglio dei saggi. Una festa fu organizza-
ta il giorno dopo in suo onore per inaugu-
rare per la prima volta l’accesso di una 
donna al consiglio. Aveva un sacco di regali 
da offrire ai bambini. Ma per ottenere un 
regalo da Mam Penda bisognava usare un 
po’ il cervello. A Mam Penda piace fare ri-
flettere i bambini. 
Per quest’anno il Capo del Consiglio, ha la-
sciato ai membri, come per consuetudine, 
dopo la riunione riguardante il destino del 
villaggio, un indovinello che si faceva fatica 
risolvere. Si dice che la soluzione sia stata 
trovata solo tre mesi dopo da Omino, il 
piccolo saggio di Koumpa che riesce a 
guardare così lontano laddove neanche lo 
sguardo degli uomini alti può giungere. 
Ndeye la notte pensa all’indovinello - lo 
stesso trovato da Omino - e prima di dor-
mire, o proprio mentre dorme, le viene in 
mente di fare un lungo viaggio attraverso 
nuvole, montagne, mari, e di incontrare 
tante persone mai viste, gente proveniente 
da tanti paesi. Il paese dove infine giunge 
le sembra bello e pieno di colori. Qui la 
gente cammina sempre in fretta, e mentre 
attraversa una strada vede tante persone 
che passano nel senso opposto al suo. No-
ta gli incontri e scontri, vede due persone 
sulla strada in mezzo alle zebre, con un 
movimento di corpo che sembra mostrare 
che l’uno vuole impedire all’altro di passa-
re. 
Perché tutta questa gente ha così fretta?  
Cos’è successo?  
Dove vanno?  
Cercheranno tutti la soluzione alla doman-
da della nonna? 
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In quel paese gli adulti non possono usare 
le loro furbizie e perciò non si può dire mai 
ai bambini, al momento del pasto: “Non 
toccare il pesce, gli adulti se ne occupano” 
oppure “Comportati come un bambino, 
queste non sono parole da bambini, capi-
sci??!!” oppure “Bambini con i bambini e 
grandi con i grandi” e cosi via.  
Tutte queste differenze preoccupano un po’ 
Ndeye, ma per lei si tratta di una nuova 
esperienza che la può aiutare a capire 
cos’è la differenza. In quel Paese si sente 
grande, e le sembra che lì siano i grandi a 
voler ritornare piccoli per cambiare le stra-
de prese nel passato. Nel sogno incontra 
una signora anziana che le sorride e le ri-
volge queste parole: ”Che carina questa 
bambina! sembra proprio la mia nipotina!” 
e Ndeye rimane pensosa “Chissà se mi può 
aiutare lei”. Subito chiede alla signora 
”dov’è il centro dell’attenzione?” ma la si-
gnora sembra non sentire la domanda e 
continua a sorriderle. Ndeye come una pic-
cola zingaresca ripete la domanda davanti 
agli occhi dolci della signora…  
All’improvviso si ritrova da sola di fronte a 
uno specchio dentro una stanza vuota. 
Immagini veloci e silenziose scorrono sullo 
specchio. Poi vede nel salotto di una bella 
casa, tanta gente seduta davanti a una te-
levisione che mostrava le stesse immagini 
che vedeva sullo specchio, ma appena en-
tra Ndeye, lo schermo rifiuta di far vedere 
quelle stesse immagini veloci e silenziose. 
Tutti gli sguardi si voltano allora verso di 
lei!... Ndeye si sveglia con un sussulto. 
“Insomma”, pensa: ”ma che cos’ha questo 
specchio! Ai gatti non piacciono gli specchi 
e le televisioni! E io, che genere di sogni 
sto facendo? Perché non riesco a prendere 
sonno se questo sogno non mi dà la rispo-
sta! Mi gira solo la testa e comunque io 
non so interpretare i sogni! Li possono in-
terpretare solo i grandi! Dicono: “per capi-
re un sogno bisogna ricostruirlo nel modo 
contrario”. 
Ripiombata nei sogni Ndeye sembra essere 
ritornata nel villaggio del suo babbo, ma fa 
piuttosto buio, e vede accanto a sé un 
gruppo di donne vestite e truccate per la 
festa; ne riconosce qualcuna. Era il campo 
riservato agli spettacoli. È circondato dalle 
mura. Guardano uno spettacolo di Beurè 
dietro una fila circolare di sacchetti pieni di 
sabbia di mare che separa l’arena dal pub-
blico rumoroso! Incuriosita Ndeye va a cer-
care un pezzetto di ferro per fare un bu-

chino nel muro ma non riesce a trovarlo. 
Arrivata dietro una casa vede un vecchio 
omino che le dice: “Ma che carina che sei”. 
L’omino si avvicina a Ndeye e sussurra ”Ti 
rivelo un segreto, ma non lo devi confidare 
a nessuno”. Ndeye, sempre più curiosa an-
nuisce. L’omino continua, a bassa voce: ” È 
meglio giocare che guardare! 
L’omino sparisce cosi come è venuto, sal-
tando allegramente mentre la sua figurina 
scompare nel buio dell’ombra. 
Ndeye, stanca, si siede allora sotto un al-
bero e si mette a cantare la canzone che la 
nonna le aveva imparato un anno fa, dise-
gnando figure strane sulla sabbia: 
 

gioia! gioia! gioia! 

vince chi gioca, 

gioia! gioia! gioia! 

arriva chi cammina, 

la paura toglie l’allegria, 

il sorriso toglie la rabbia...  

 

Alla fine dello spettacolo, c’è chi piange e 
chi si rallegra. Rimane in piedi per guarda-
re questa folla di gente fra cui vede un 
uomo mal vestito e senza scarpe che grida 
con furia: “Ma cos’è il gioco se noi tutti non 
possiamo godere della vittoria? meglio go-
dere del gioco che aspettare la vittoria! co-
sì potremo vincere dopo!”. E dopo scoppia 
a ridere. Che strana questa persona si 
chiede Ndeye. Poi continua la sua canzone 
senza prestare attenzione a quest’uomo 
impazzito. 
Improvvisamente si sveglia, delusa e con 
l’ultima frase della canzone sulle labbra. 
Ma subito pensa alla scuola ed alla soluzio-
ne all’indovinello che non ha ancora trova-
to. Esce dal letto, si stropiccia gli occhi una 
volta e corre nella corte, verso la camera 
della nonna.  
Trova la porta aperta ed entra precipito-
samente, con il desiderio di raccontarle i 
suoi sogni nella speranza di ricevere una 
risposta. 
Trova pero la stanza vuota e i bagagli della 
nonna non ci sono più. Si guarda intorno 
incredula e poi si dirige di corsa verso la 
cucina dove, senza neanche salutare, chie-
de alla mamma: “Mamma, mamma dov’è 
andata la nonna? Ho bisogno di lei! Dov’è? 
Dov’è andata?”. 
“Ndeye che maniere sono queste? non fare 
l’oca! Devi imparare a controllarti”, rispon-
de la mamma, “la nonna è partita di 
buon’ora stamattina, deve tornare a 
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Koumpa proprio oggi, il consiglio dei saggi 
ha di nuovo bisogno di lei”. 
“Ma mamma... mi doveva... aspettavo 
qualcosa da lei”. 
“Ndeye fai la brava ho detto, ha lasciato 
qualcosa per te, ha detto di guardare bene 
sotto il suo letto”. 
Ndeye riprende fiato e un sorriso di spe-
ranza illumina il suo viso “Lo so, so che 
cos’è” e, detto questo, esce di corsa dalla 
cucina. 
Si china e striscia sotto il letto della nonna; 
lì, in un angolino, c’è un piccolo fagotto di 
tessuto colorato; una volta sciolto il nodo 
che lo tiene legato trova al suo interno una 
piccola calebasse gialla e ancora intera. 
Sembra un giocattolo per neonati. 
Ndeye di nuovo delusa, se la rigira tra le 
mani più volte, la scuote senza successo, 
non sente nessun suono misterioso. Final-
mente scorge un piccolo buco sulla sua su-
perficie rugosa. Subito avvicina un occhio 
per guardare all’interno e vede, al centro 
dell’oscurità che si crea intorno a lei, il ri-
flesso del suo stesso sguardo.  
È lo sguardo di una bambina come tutte, 
uno sguardo curioso, che parla e che ride e 
che illumina tutto ciò su cui si sofferma.  
Ndeye ora ride felice, perché ha finalmente 
indovinato la risposta. Corre a scuola con 
la sua scoperta e la piccola calebasse della 
nonna tra le mani. 


