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Mame Birame Diouf

Cax o lI'indovinello di
Mam Penda

Ndeye si alza sempre presto la mattina.
Dopo la doccia e senza fare colazione va in
fretta nella stanza della nonna per salutar-
la. Tutte le volte che la nonna resta per
qualche giorno a casa loro, Ndeye trascorre
molto meno tempo con le sue amiche.
A Ndeye piace sentire le storie che le ven-
gono raccontate dalla nonna, mentre le si-
stema le trecce, ogni notte prima di cori-
carsi. Come si faceva una volta intorno al
fuoco, vicino agli anziani del villaggio, in
mezzo alla corte.
Un giorno a scuola il maestro, il signor
Diop, le domanda quasi alla fine della le-
zione di Osservazione:
“Ndeye, ti vedo strana e pensosa 0ggi,
a che cosa pensi? Sei timida come un
pesce!”
Ndeye, imbarazzata dalle osservazioni del
maestro, decide di porgli la domanda che
le occupa il pensiero da giorni e alla quale
non riesce proprio a trovare la risposta
giusta.
“Scusi signore,” dice Ndeye, “da tre
giorni mia nonna mi ha lasciato un e-
nigma, ed io ci penso sempre. Ma si-
gnore, lei, il piu bravo di tutti i maestri
che abbia mai conosciuto, mi potrebbe
aiutare a risolvere quest’indovinello”.
- “Quale?” chiede il maestro, con il sorri-
so sulla faccia.
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I grandi pensano sempre di potere rispon-
dere alle domande dei ragazzi, eppure nel-
le parole dei piccoli si trovano sempre ri-
sposte. Questo il signor Diop lo sapeva
meglio di chiunque altro, perché lui trovava
sempre risposte nella voce dei bimbi. E
questa domanda?
Gli alunni incuriositi, a bocca aperta, guar-
dano Ndeye. Mentre la classe sgombera
I'odore della polvere proveniente dal gesso
del signore Diop.
- “Dove si trova il centro dell’attenzio-
ne?” domanda Ndeye.
Il maestro, quasi sorpreso, mostra un am-
pio sorriso, dietro il quale si nascondono la
saggezza della nonna e la tenerezza della
mamma.
Dopo avere ben fissato la bambina, con i
suoi occhi profondi e stanchi, si rivolge ai
compagni di Ndeye.

- “C’é qualcuno tra di voi che la puo aiu-
tare a risolvere questo indovinello?”
Ouza alza la mano precipitosamente per
dire che un giorno, mentre seguiva un film
giallo alla televisione, un poliziotto, che di-
scuteva con un ladro dopo averlo cattura-
to, gli aveva chiesto: "“Adesso che ti ho
beccato! Dimmi, se tutti noi fossimo al
centro dell’attenzione, chi rimarrebbe a

guardare?”
Quindi secondo Ouza la soluzione deve a-
vere a che fare con la vista.

/58



"Per me il centro

III

Subito Soula replica:
dell’attenzione ¢& la televisione
I suoi compagni scoppiano a ridere, ma il
piccolo Soula rimane fermo e impassibile, e
anche se prova un po’ di vergogna si dice
dentro di sé di aver ragione.
La campanella suona. Nella classe scoppia
un rumore irrefrenabile e non si distingue
pil’ nessuna voce. Che sia ancora
un’intensa discussione sull’enigma?
“Io lo so, io lo so... la soluzione & questa,
io lo so & quella!” ahah “Ouza ha scoperto
I’America” ouah!
Nessuna risposta sembra soddisfare Nde-
ve, e il maestro preferisce lasciare riflette-
re gli alunni sulla soluzione.
“Domani chi avra trovato la risposta ri-
cevera un bel premio” dice “Ma mi rac-
comando! Studiate bene tutte le lezio-
ni”.
Quando il signor Diop dice “mi raccoman-
do” significa che chi non studia verra puni-
to, battuto e tenuto d’occhio... e quindi...
bisogna imparare!
Quella stessa sera Ndeye supplica sua
nonna di darle la risposta, ma non racconta
di aver chiesto l'aiuto del maestro e so-
prattutto non dice che chi risolvera
Iindovinello vincera un bel premio. Sua
nonna decide di tenere la soluzione ancora
nascosta. E presto! Vuole fare riflettere
Ndeye. Gliela svelera solo quando dovra
lasciare la casa per ritornare al villaggio.
La nonna di Ndeye, Mam Penda, abita a
Koumpa, un villaggio dove gli spiriti male-
fici non hanno nessun potere sugli abitanti,
una volta si chiamava Kumpa Mbonat per-
ché era una zona occupata da tante tarta-
rughe. Dopo alcune passeggiate di breve
distanza e impiegando un tempo lunghis-
simo le tartarughe ritornavano lentamente
al fiume per tenere compagnia a Mam Pal
Mbonatt, il genio. Rimane sempre dentro il
fiume che divide il villaggio in due parti. E
proprio li di notte si tiene ogni anno un
consiglio dei saggi sulla barca misteriosa,
in mezzo al fiume. Solo i membri hanno il
diritto di salire sulla barca magica, solo i
membri possono vedere la barca magica.
Si dice che la barca appartiene a Mam Pal
Mbonatt. Ogni tanto si deve anche regalare
crema di latte con couscous a Mam Pal
Mbonate, Totem del villagio, protettore de-
gli abitanti, se no si arrabbia e quando si
arrabbia ogni cuore sentira la rabbia.
A Kumpa tutti sono uniti dai legami di pa-
rentela. Per questo motivo, Mam Penda, di
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nomi ne ha tanti, si chiama Mam Penda,
Badiene Penda, Yaye Penda, Oumpagne
Penda, Goro Penda oppure Penda tout
court. Anche Ndeye, da grande, avra tanti
nomi.

Da giovane, Mam Penda, & stata quasi in
tutti i paesi del mondo, ha percorso tutte le
strade del mondo per studio e lavoro. Lei
sa a memoria tutti i nomi dei paesi anche
quelli che non si possono vedere a occhio
nudo sul globo terrestre e sa tante lingue.
Dopo un lungo periodo trascorso all’estero
decide di tornare definitivamente a casa
per occuparsi del destino del villaggio.
Questa é stata una decisione carina che ha
colpito gli anziani. Dopo una breve concer-
tazione degli anziani il giorno del suo ritor-
no al villaggio I'hanno eletta membro del
consiglio dei saggi. Una festa fu organizza-
ta il giorno dopo in suo onore per inaugu-
rare per la prima volta l'accesso di una
donna al consiglio. Aveva un sacco di regali
da offrire ai bambini. Ma per ottenere un
regalo da Mam Penda bisognava usare un
po’ il cervello. A Mam Penda piace fare ri-
flettere i bambini.

Per quest’anno il Capo del Consiglio, ha la-
sciato ai membri, come per consuetudine,
dopo la riunione riguardante il destino del
villaggio, un indovinello che si faceva fatica
risolvere. Si dice che la soluzione sia stata
trovata solo tre mesi dopo da Omino, il
piccolo saggio di Koumpa che riesce a
guardare cosi lontano laddove neanche lo
sguardo degli uomini alti puod giungere.
Ndeye la notte pensa all'indovinello - lo
stesso trovato da Omino - e prima di dor-
mire, o proprio mentre dorme, le viene in
mente di fare un lungo viaggio attraverso
nuvole, montagne, mari, e di incontrare
tante persone mai viste, gente proveniente
da tanti paesi. Il paese dove infine giunge
le sembra bello e pieno di colori. Qui la
gente cammina sempre in fretta, e mentre
attraversa una strada vede tante persone
che passano nel senso opposto al suo. No-
ta gli incontri e scontri, vede due persone
sulla strada in mezzo alle zebre, con un
movimento di corpo che sembra mostrare
che I'uno vuole impedire all’altro di passa-
re.

Perché tutta questa gente ha cosi fretta?
Cos’e successo?

Dove vanno?

Cercheranno tutti la soluzione alla doman-
da della nonna?
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In quel paese gli adulti non possono usare
le loro furbizie e percio non si puo dire mai
ai bambini, al momento del pasto: “Non
toccare il pesce, gli adulti se ne occupano”
oppure “Comportati come un bambino,
queste non sono parole da bambini, capi-
sci??!!” oppure “Bambini con i bambini e
grandi con i grandi” e cosi via.

Tutte queste differenze preoccupano un po’
Ndeye, ma per lei si tratta di una nuova
esperienza che la pud aiutare a capire
cos’e la differenza. In quel Paese si sente
grande, e le sembra che |i siano i grandi a
voler ritornare piccoli per cambiare le stra-
de prese nel passato. Nel sogno incontra
una signora anziana che le sorride e le ri-
volge queste parole: “"Che carina questa
bambina! sembra proprio la mia nipotina!”
e Ndeye rimane pensosa “Chissa se mi puo
aiutare lei”. Subito chiede alla signora
"dov’e il centro dell’attenzione?” ma la si-
gnora sembra non sentire la domanda e
continua a sorriderle. Ndeye come una pic-
cola zingaresca ripete la domanda davanti
agli occhi dolci della signora...
All'improvviso si ritrova da sola di fronte a
uno specchio dentro una stanza vuota.
Immagini veloci e silenziose scorrono sullo
specchio. Poi vede nel salotto di una bella
casa, tanta gente seduta davanti a una te-
levisione che mostrava le stesse immagini
che vedeva sullo specchio, ma appena en-
tra Ndeye, lo schermo rifiuta di far vedere
quelle stesse immagini veloci e silenziose.
Tutti gli squardi si voltano allora verso di
leil... Ndeye si sveglia con un sussulto.
“Insomma”, pensa: "ma che cos’ha questo
specchio! Ai gatti non piacciono gli specchi
e le televisioni! E io, che genere di sogni
sto facendo? Perché non riesco a prendere
sonno se questo sogno non mi da la rispo-
stal Mi gira solo la testa e comunque io
non so interpretare i sogni! Li possono in-
terpretare solo i grandi! Dicono: “per capi-
re un sogno bisogna ricostruirlo nel modo
contrario”.

Ripiombata nei sogni Ndeye sembra essere
ritornata nel villaggio del suo babbo, ma fa
piuttosto buio, e vede accanto a sé un
gruppo di donne vestite e truccate per la
festa; ne riconosce qualcuna. Era il campo
riservato agli spettacoli. E circondato dalle
mura. Guardano uno spettacolo di Beure
dietro una fila circolare di sacchetti pieni di
sabbia di mare che separa |I'arena dal pub-
blico rumoroso! Incuriosita Ndeye va a cer-
care un pezzetto di ferro per fare un bu-
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chino nel muro ma non riesce a trovarlo.
Arrivata dietro una casa vede un vecchio
omino che le dice: “Ma che carina che sei”.
L'omino si avvicina a Ndeye e sussurra "Ti
rivelo un segreto, ma non lo devi confidare
a nessuno”. Ndeye, sempre pil curiosa an-
nuisce. L'omino continua, a bassa voce: " E
meglio giocare che guardare!

L'omino sparisce cosi come & venuto, sal-
tando allegramente mentre la sua figurina
scompare nel buio dell’'ombra.

Ndeye, stanca, si siede allora sotto un al-
bero e si mette a cantare la canzone che la
nonna le aveva imparato un anno fa, dise-
gnando figure strane sulla sabbia:

gioia!l gioia! gioia!

vince chi gioca,

gioial gioia! gioia!

arriva chi cammina,

la paura toglie I'allegria,

il sorriso toglie la rabbia...

Alla fine dello spettacolo, c’é chi piange e
chi si rallegra. Rimane in piedi per guarda-
re questa folla di gente fra cui vede un
uomo mal vestito e senza scarpe che grida
con furia: “Ma cos’e il gioco se noi tutti non
possiamo godere della vittoria? meglio go-
dere del gioco che aspettare la vittoria! co-
si potremo vincere dopo!”. E dopo scoppia
a ridere. Che strana questa persona si
chiede Ndeye. Poi continua la sua canzone
senza prestare attenzione a quest'uomo
impazzito.

Improvvisamente si sveglia, delusa e con
I'ultima frase della canzone sulle labbra.
Ma subito pensa alla scuola ed alla soluzio-
ne all'indovinello che non ha ancora trova-
to. Esce dal letto, si stropiccia gli occhi una
volta e corre nella corte, verso la camera
della nonna.

Trova la porta aperta ed entra precipito-
samente, con il desiderio di raccontarle i
suoi sogni nella speranza di ricevere una
risposta.

Trova pero la stanza vuota e i bagagli della
nonna non ci sono piu. Si guarda intorno
incredula e poi si dirige di corsa verso la
cucina dove, senza neanche salutare, chie-
de alla mamma: “Mamma, mamma dov’e
andata la nonna? Ho bisogno di lei! Dov'e?
Dov’e andata?”.

“Ndeye che maniere sono queste? non fare
I'oca! Devi imparare a controllarti”, rispon-
de la mamma, “la nonna & partita di
buon‘ora stamattina, deve tornare a
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Koumpa proprio oggi, il consiglio dei saggi
ha di nuovo bisogno di lei”.

“"Ma mamma... mi doveva... aspettavo
qualcosa da lei”.

“Ndeye fai la brava ho detto, ha lasciato
qualcosa per te, ha detto di guardare bene
sotto il suo letto”.

Ndeye riprende fiato e un sorriso di spe-
ranza illumina il suo viso “Lo so, so che
cos’'e” e, detto questo, esce di corsa dalla
cucina.

Si china e striscia sotto il letto della nonna;
li, in un angolino, c’e€ un piccolo fagotto di
tessuto colorato; una volta sciolto il nodo
che lo tiene legato trova al suo interno una
piccola calebasse gialla e ancora intera.
Sembra un giocattolo per neonati.

Ndeye di nuovo delusa, se la rigira tra le
mani piu volte, la scuote senza successo,
non sente nessun suono misterioso. Final-
mente scorge un piccolo buco sulla sua su-
perficie rugosa. Subito avvicina un occhio
per guardare allinterno e vede, al centro
dell’oscurita che si crea intorno a lei, il ri-
flesso del suo stesso sguardo.

E lo squardo di una bambina come tutte,
uno sguardo curioso, che parla e che ride e
che illumina tutto cid su cui si sofferma.
Ndeye ora ride felice, perché ha finalmente
indovinato la risposta. Corre a scuola con
la sua scoperta e la piccola calebasse della
nonna tra le mani.
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