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La fortuna più grande nella vita credo sia fare incontri belli. Non parlo solo di 
quelli cruciali, che ti cambiano completamente l’esistenza. Parlo di quei piccoli-
grandi incontri che con discrezione portano un segno, che hanno un che di spe-
ciale, per i quali avverti un’alchimia singolare, che aprono spiragli di possibilità 
inedite, che aggiungono senso e bellezza alle tue giornate e che perciò sai che 
faranno parte della tua storia. Alcuni di questi incontri diventano veri e propri 
amori e li porti con te sempre. A questi appartiene l’incontro con Marguerite. 
È successo tardi, tardi rispetto a quando era di moda, a quando era letta e an-
dava forte, negli anni ’70, e poi anche negli anni ’80 quando catalizzava 
l’attenzione per i suoi lavori di avanguardia nel cinema. L’ho incontrata alla sua 
morte: quel giorno la pagina culturale di un quotidiano le dedicava alcune co-
lonne di vita e opere. Mai sentita nominare, eppure bastarono le righe di 
quell’articolo per esserne rapita: subito comprai un primo suo libro, lo lessi.  
Corrispondenza d’amori sensi è stata subito tra noi. Ero poco più che ventenne 
e con un’esperienza di letture che lei ricacciò subito in un archivio chiuso per 
sempre.  
Parole di carne le sue: mi hanno riportata alla materialità delle cose, alla fisicità 
delle emozioni, al corpo della scrittura, alla narrazione pulsante vita. Da lì negli 
anni ne ho comprati e letti tanti di suoi. Ogni tanto ci ritorno, li rileggo, assopo-
ro qua e là qualche pagina. Una medicina per l’anima.  
E anche quando non leggi lei, dopo averla letta, leggi solo ciò che con lei è 
compatibile, solo quello che non tradisce l’esperienza della lettura dei suoi testi.  
Non riesci più a leggere scritture vezzose, di ricami e merletti, gentili e aggra-
ziate, che vivono solo nel foglio di carta che le ha impresse, che scivolano via 
senza residui, senza problemi, senza mettere in questione nulla. Non puoi più. 
Non le ho più digerite, dopo lei.  
Se l’ami accade subito, leggendo le sue prime parole. Da quel momento ne ri-
mani legata per sempre. O almeno questo è ciò che è successo a me. 
La amo per il suo andare fino in fondo,  fino al fondo di un’esperienza, obbe-
dendo a ciò che essa detta, con libertà profonda, correndo il rischio di perdersi, 
di sporcarsi, di attraversare l’indesiderabilità sociale, lo squallido, l’abietto, la 
amo perché se ne frega di piacere, se ne frega di corrispondere alle attese, non 
ha paura di arrivare a disprezzarsi per ciò che può diventare. Le sue storie sono 
fatte insieme di aberrazione e di sublime. E la sua scrittura è fenomenale, pre-
gna di tutto questo: una scrittura che taglia, trafigge, che non si cura di esser 
bella, che è secca, dura, che se ne frega del conveniente, una scrittura con cui 
lei si scortica e che ti scortica. Complessa ed essenziale. Affascinante e indi-
menticabile.  
Amo Marguerite, amo la sua scrittura. Per me è La scrittura. 
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I suoi romanzi, i suoi racconti, le sue sceneggiature, si rincorrono, si richiama-
no, quando ti metti sul suo sentiero è un percorso a tappe, una tira l’altra, leg-
gendo leggendo entri nel suo mondo: un mondo singolare, di atmosfere dense, 
di contrasti radicali, di scenari sempre diversi, e uguali al contempo. Le sue sto-
rie sono tante storie e una sola storia, un’unica sola storia, quella storia, la sto-
ria di sempre, la Sua storia. Variazioni, rivisitazioni, approfondimenti, reinter-
pretazioni, con cui lei scava, scava, scava i suoi oggetti, quelli che lei insegue e 
da cui è inseguita lungo tutta la sua scrittura e la sua esistenza: mare madre 
amore solitudine femminile passione corpo follia.  
“Credo di aver parlato del nostro amore per nostra madre, ma non so se ho 
parlato anche dell'odio, di quanto ci amavamo e di quanto riuscivamo ad odiar-
ci, vivendo quella storia di rovina e di morte che era la storia della nostra fami-
glia - una storia fatta di amore e di odio, che sfugge ancora a ogni mio intende-
re, che mi è ancora inaccessibile, celata nelle profondità della mia carne, cieca 
come un neonato il primo giorno. Di lì comincia il silenzio, quel silenzio sul qua-
le mi affaticherò lentamente per tutta la vita. Sono ancora qui, davanti a questi 
bambini ossessionati, sempre ugualmente distante dal mistero”. 
Non mi è facile scrivere di questo incontro e di questo amore, mi prende un 
senso di pudore. Mi accade sempre quando tengo profondamente a qualcuno o 
qualcosa: di tenerlo solo per me, di non esporlo, di metterlo al riparo da sguar-
di violanti, di custodirlo nel mio privato. Ora l’ho fatto. Ho detto di questo mio 
amore. L’ho fatto perché più forte del pudore è stato il bisogno di ricordarla. 
 

Cento anni fa, il 4 aprile, nasceva Marguerite Donnadieu. 

Nella scrittura sarebbe diventata Marguerite Duras, vivendo per sempre. 

L’altra Marguerite moriva a ottantadue anni il 3 marzo 1996. 

 

Ada Manfreda 

 

 

 

 


